 PANAIT ISTRATI CORESPONDENŢĂ CU SCRIITORI STRĂINI CUVÂNT ÎNAINTE Cu volumul de faţă începem ediţia Corespondenţa lui Pariait Istrati, concepută să apară după cum urmează: I Scriitori străini; II În dialog cu Romain Rolland; III Scriitori români; IV Diverşi prieteni intimi şi corespondenţi necunoscuţi Corespondenţa este un capitol de mare însemnătate în biografia lui Panait Istrati – oglindă fidelă a vieţii unui artist format la şcoala Frumosului unit cu nevoia de dreptate socială A spus-o dealtfel singur, într-o pagină autobiografică:, ; De când ştiu să citesc, Arta s-a mărturisit ochilor mei sub o înfăţişare potrivită cu temperamentul meu şi nădejdile unei cmeniri asuprite; era epică şi slujea cauza dreptăţii (…) începem să fim oameni şi artişti, atunci când suntem simţitori la întreaga suferinţă omenească, atunci când o exprimăm potrivit posibilităţilor noastre şi ne străduim să înlăturăm răul pricinuit lumii de egoismul nostru Arta este un război cu propria noastră imperfecţiune " În paginile acestei corespondenţe întâlnim un impresionant volum de informaţie autobiografică, inedită, care întregeşte perioade importante din viaţa lui Istrati; anii de vagabondaj, debutul ca scriitor de limbă franceză, ajutorul primit în corectarea manuscriselor din punct de vedere al gramaticii franceze, prietenia cu Romain Rolland (ceea ce i-a apropiat şi separat în perioada anilor — ), confesiuni şi interesante aprecieri ale unor „voci” autorizate privind opera şi gândirea scriitorului nostru Sub acest aspect, corespondenţa lui Panait Istrati are valoare de document preţios pentru istoria literară Coloana vertebrală a acestei corespondenţe este Prietenia Pe care a definit-o simplu şi sugestiv: „Doi ochi care te privesc şi o inimă care bate la unison” Comuniune de năzuinţi, solidaritate şi întrajutorare în momentele de grea cumpănă A crezut cu sacrificiu de sine în acest „cel mai nobil sentiment uman” Toate prieteniile scriitoriceşti i-au fost aduse de operă A avut ca interlocutori mari personalităţi ale scrisului european, cei care „vorbeau cu succes în numele conştiinţei universale” Dar şi necunoscuţi din acea mult slăvită „Sahară necuvântătoare”, care i se spovedeau şi-i cereau un cuvânt de îmbărbătare, îngenuncheaţi de asprimea vieţii de fiece zi A trăit marea euforie ori de câte ori întâlnea un confrate, sensibil să i se alăture luptei pentru alungarea urâtului din lume, nu nvmai cu vorta ci şi cu fapta Dar şi cumplita suferinţă a eşecului, în faţa vorbăriei frumes ticluite, care nu se voia implicată în fapte A mărturisit-o, nu numai pe pagini de scrisori: „Nicăieri în Crient nu am fest atât de singur ca la Paris- Nimeni nu vrea să-şi sacrifice tihna materială, să-şi pună viaţa în jec Artiştii, care ar fi trebui* să fie primii care să cobcare în stradă, s-o smulgă tristului ei destin, nu fac nimic Ei îşi rumegă» tolăniţi, bietele lor cuceriri ” Romain Rolland a încercat să explice singurătatea scriitorului nostru, atribuind-o firii lui „mai mult de rei sferturi orientală” Adevărul a fest însă altul şi anume: abdicarea marilor conştiinţe ale epocii, pe care le-a crezut în stare să pornească într-o luptă de stârpire a nelegiuirilor din lume Înşelare amarnică, ce l-a hotărât să părăsească Cecidentul şi să revină definitiv în patrie, în Când Panait Istrati a strigat, în : „Sunt un învins!”, explicând şi de ce, fraţii lui de condei s-au desolidarizat public şi s-au încolonat obedienţi în tabăra lefegiilor calomniei Iar Romain Rolland, cel altădată „au-dessus de la mêlée “, i-a dat lovitura de graţie, complăcându-se într-o tăcere complice, abdicând de la ceea ce fusese şi iubise cândva Faimoasa „trahison des cleres”, denunţată de Julien Benda în epocă, a fost şi pentru Panait Istrati o cumplită lovitură morală, care i-a grăbit sfârşitul prematur Este bine să se ştie – şi corespondenţa o atestă cu prisosinţă – că doar trei scriitori europeni au întovărăşit paşii scriitorului nostru, solidari cu mesajul operei sale, cu poziţia socială a autorului ei Ei sunt: olandezul A -M De Jong (care a fost asasinat de fascişti în timpul celui de-al doilea război mondial), suedezul Emst Bendz şi grecul Nikos Kazantzakis care l-a personificat drept o „flacără” ce a luminat calea năpăstuiţilor de pretutindeni, în drumul spre izbăvirea de nedreptatea socială Acestora li s-au alăturat anonimii din gloata truditorilor pentru o pâine, care i-au populat spontan singurătatea, simţindu-l unul de-al lor, oferindu-i inima lor recunoscătoare Exemplificăm cu un fragment din scrisoarea unui fost miner, bibliotecar în satul Flemalle-Haute: „Tu poţi prea bine să nu ai habar de satul nostru mosan, afară de faptul că aici suntem cu duzinile cei care te iubim Suntem mai mulţi de o sută – mineri, fierari, sticlari, calici de toate soiurile – care ţi-am sorbit cărţile şi-ţi cunoaştem întreaga operă… Află că suferim mult ştiindu-te atât de singur!” Cineva de la noi a afirmat că Panait Istrati a fost bântuit toată viaţa de-o „foame de bani ce nu l-a părăsit niciodată pe marele povestitor” Paginile corespondenţei ne arată însă că nu s-a zbătut pentru sine Ci pentru năpăstuiţii care îi băteau la uşă sau pe care îi întâlnea în drumurile sale prin lume S-a îndatorat la bănci, plătind dobânzi mari, neputându-şi astupa urechile la geamătul celor căzuţi în suferinţă I s-a mai reproşat că ar fi fost o fire nestatornică în prietenie Şi aici, corespondenţa stă mărturie că nu el a fost cel care a provocat ruptura; a bătut la uşa închisă şi a întins o mână iertătoare chiar celor care l-au defăimat Despre conjuraţia celor înhămaţi la carul calomniei, s-a rostit el însuşi, într-o confesiune: „Desigur, am lovit şi lovesc mereu în tagma fabricanţilor de artă Dar eu lovesc cu inimă de om cald şi fără ură permanentă Izbesc şi uit, ba chiar întind repede mâna către cel lovit prea tare sau pe nedrept Ei mă lovesc rece şi cu ură de moarte, în străinătate, aceiaşi oameni, aceeaşi ură De la Romain Rolland şi până la ultimul „rollandist „care m-a lovit după reîntoarcerea mea din Rusia, o ură vânjoasă mă urmăreşte Această ură nu încetează nici azi, când se ştie în Franţa, în mod public, că sunt greu bolnav… Foştii prieteni nu mi-o iartă, deşi le-am dat semne vizibile că nu-s om care clocesc în puful înăbuşitor al urii ” Pe parcursul publicării corespondenţei, cititorul le va afla numele şi împrejurările * În paginile ce urmează, prezentăm corespondenţa lui Panait Istrati cu zece scriitori europeni şi anume: Dialog epistolar cu Jean Guéhenno, A -M De Jong şi Nikos Kazantzakis (Mulţumim doamnelor Annie Guéhenno, Eléni Kazantzakis şi lui Mels de Jong, pentru sprijinul şi încuviinţarea dată ) Scrisori către Emst Bendz, Jean-Richard Bloch, Georg Brandes, François Franzoni, Josué Jéhouda, Frédéric Lefèvre şi Marcel Martinet Ca de obicei, însoţim şi ediţia de faţă cu o Addenda, unde cititorul şi cercetătorul literar vor găsi informaţii complementare, aprecieri despre om şi operă, din studiile apărute după moartea lui Panait Istrati, necunoscute la noi Referitor la reproducerea textelor franceze, menţionăm următoarele: Am respectat ortografia franceză în vigoare, îndreptând tacit erori de distribuire a accentelor, cazuri de scriere fonetică în locul celei etimologice, punctuaţia Am unificat regimul majusculelor conform normelor proprii ortografiei franceze Din punct de vedere morfologic, am operat intervenţii minimale în situaţii de strângentă necesitate De ex : Istrati omite adesea pronumele adverbial en sau negaţia pas; când prezenţa lor era riguros necesară, au fost introduse între []; la fel, au fost introduse prepoziţii omise: ex Près Paris – près [de] Paris, sau alte vocabule indispensabile corectei interpretări a enunţului; ex : j’ai entendu – j’ai entendu [dire]; pour dehors de Ricder – pour [en] dehors de [chez] Rieder — În unele situaţii de utilizare incorectă a articolului neliotărât de, i s-a substituit forma corectă, cu pronume hotărât, ex : je préfère ne pas avoir de radio – le radio Am păstrat formulări care, deşi incorecte morfologic sau sintactic, nu afectează înţelegerea textului: — Prepoziţii improprii unor construcţii; ex Le droit à faire pentru le droit de r**j; — Forme adjectivale de asemenea improprii ca: de mieux pentru meilleur, vieux pt Vieil; — Greşeli de concordanţă a timpurilor verbale; — Formulări forţate sau calchiate după exprimarea românească; ex : ça ne le regarde que ma signature (pt Ce qui le regarde ce n’est que ^); qu’il serait salutaire; ne répondait ni à ma propre pensée; je ne me rends aucun compte; — Toponimele şi antroponimele au fost menţinute în forma folosită de Istrati, cu variatele alternanţe; — De asemenea, am păstrat utilizarea ad hoc a unor termeni; ex Valute pt Devises; j’ai les balles pt J’ai les sous etc Omisiunile din text, ca şi alte intervenţii ale editorului au fost marcate prin [] sau (…) • ALEXANDRU TALEX I DIALOG EPISTOLAR JEAN GUÉHENNO EDITIONS RIEDER EUROPE REVUE MENSUELLE Paris, le octobre Cher Istrati Je vous ai fait télégraphier l’autre jour Nous sommes ici dans une grande tristesse Vous seriez gentil de m’envoyer d’urgence ce que vous avez écrit pour notre commun hommage à Robertfrance Merci Amitié, Guéhenno [Traducere:] EDITURA RIEDER EUROPE REVISTĂ LUNARĂ Paris, octombrie Dragă Istrati, V-am telegrafiat deunăzi O mare tristeţe ne-a doborât aici Aţi fi amabil trimiţându-mi de urgenţă ceea ce aţi scris pentru omagiul nostru comun lui Robertfrance Mulţumesc Cu prietenie, Guéhenno Jean Guéhenno ( — ), scriitor umanist, eseist şi critic literar, membru al Academiei Franceze, din Fiu de muncitori, autodidact, şi-a preparat bacalaureatul şi intrarea la Şcoala Normală superioară, mai apoi profesor universitar şi inspector general onorific la Educaţia Naţională Intelectual angajat, a desfăşurat o intensă activitate în presă şi în Rezistenţa antifascistă Opera sa literară numără douăzeci şi şase de volume – alcătuită din studii critice, eseuri, filosofie, memorialistică, pledoarie neabătută pentru libertate şi demnitate, pentru frăţie internaţională şi pace Editura Graset-Fasquelle a tipărit în volumul Entre le passé et l’avenir (între trecui şi viitor), texte publicate de Jean Guéhenno, între — , alese de Annie Guéhenno şi prezentate de Pascal Ory Corespondenţa dintre Panait Istrati şi Jean Guéhenno se află în păstrarea familiilor respective Repere bibliogra fice: Panait Istrati: Scrisori către Jean Guéhenno, în Manuscriptum, nr — (p — ; prezentare şi traducere de Alexandru Talex) EDITIONS RIEDER EUROPE REVUE MENSUELLE Paris, octobre Cher Istrati, Je viens de corriger les épreuves de votre hommage à Robertfrance Je vous avais demandé le droit de «corriger et d’arranger» Finalement, je n’en ai pas eu le coeur Je publie le texte tel qu’il est, şi sincère, şi émou- vant C’est le plus bel et le plus juste hommage à notre ami K A peine ai-je mis en ordre une ou deux phrases, un peu incertaines, quant à la langue C’est tout ce que j’avais le droit à faire Ce que disent ces pages de votre propre santé m’inquiète Donnez-moi de vos nouvelles, şi vous le voulez bien Je voudrais savoir que l’espoir vous est revenu, que vous allez mieux J’avais pour vous beaucoup d’estime Me permettez-vous de vous dire, qu’après avoir lu ces pages, je me sens pour vous une plus vraie amitié? Je regrette bien fort, qu’au cours de vos voyages à Paris, je n’ai fait jamais que vous rencontrer et toujours rapidement J’ai envoyé le manuscrit de votre hommage à la femme de Robertfrance Je suis sûr qu’il lui fera un très grand plaisir, qu’il lui sera une sorte de consolation Bon courage, cher Istrati Je voudrais avoir de vous de meilleures nouvelles Croyez à mon amitié Guéhenno , rue des Lilas, Paris (XIX-e) [Traducere:] EDITURA RIEDER EUROPE REVISTĂ LUNARĂ Paris, octombrie Dragă Istrati, Tocmai am terminat corectarea şpalturilor cu articolul vostru omagial despre Robert- france Vă cerusem voie „să corectez şi să aranjez textul” Până la urmă, nu m-am îndurat Public articolul aşa cum este, atât de sincer, atât de tulburător E cel mai frumos şi mai îndreptăţit omagiu adus prietenului nostru Abia dacă am îndreptat una sau două fraze, puţin neclare din punct de vedere al limbii E tot ce se cuvenea să fac Ceea ce spun aceste pagini despre sănătatea dumneavoastră mă nelinişteşte Fiţi bun şi daţi-mi veşti despre dumneavoastră Aş vrea să ştiu că v-a revenit speranţa, că vă simţiţi mai bine Aveam pentru dumneavoastră multă stimă Îmi îngăduiţi să vă spun, că după citirea acestor pagini, simt pentru dumneavoastră o prietenie adevărată? Regret din toată inima că, în timpul călătoriilor dumneavoastră la Paris, n-am făcut decât să vă întâlnesc, şi totdeauna în mare grabă Am trimis nevestei lui Robertfrance manuscrisul cu omagiul dumneavoastră Sunt sigur că-i va procura o mare plăcere, că îi va fi un fel de mângâiere Curaj, scumpe Istrati! Aş dori să am de la dumneavoastră veşti mai bune Vă încredinţez de prietenia mea Guéhenno Strada Liliacului, nr Paris, (XIX) Mon bon Robertfrance (Bunul meu Robertfrance) în Europe, Paris, noiembrie {vezi şi voi Amintiri-Evocări-Confesiuni, Editura Miuerva, , la pp – ) EDITIONS RIEDER EUROPE REVUE MENSUELLE Paris, le novembre Cher Panaït Istrati, On me communique vos lettres à propos du Bureau de placement et je me sens pour vous un peu plus de sympathie encore Şi cela pouvait vous être agréable, je ferais volontiers selon mes forces, sur vos livres, le travail que notre ami Robertfrance faisait şi bien Vous savez que j’aurais beaucoup de joie à publier dans la revue ce nouveau roman de vous Je vous souhaite de vous mieux porter et je vous prie de croire à ma bonne amitié Guéhenno Tradu cere:] EDITURA RIEDER EUROPE REVISTĂ LUNARA Paris, noiembrie Dragă Panait Istrati, Mi se transmit scrisorile dumneavoastră, referitoare la Biroul de plasare *, şi care mă fac să vă simpatizez şi mai mult Dacă asta ar putea să vă fie pe plac, aş face bucuros —potrivit puterilor mele – munca pe care prietenul nostru Robertfrance o presta atât de bine pe manuscrisele cărţilor dumneavoastră Aflaţi că aş fi foarte bucuros să public în revistă acest nou roman al dumneavoastră Vă doresc să vă simţiţi mai bine şi vă rog să credeţi în prietenia mea Guéhenno Scrisori trimise la Rieder, în legătură cu corectarea manuscrisului, de o altă „mână franceză, prietenă “, în urma morţii lui Jacques Robertfrance Biroul de plasare a apărut în două numere din revista Europe ( februarie – martie ) Monastère Neamţz le décembre ’ Mon cher Guéhenno, Je suis heureux de savoir que vous voulez vous charger de la correction de mon français, dans les livres que j’écrirai peut-être encore Aussi, veuillez me dire ce que vous pensez du Bureau de placement et sachez bien que j’ignore les susceptibilités d’auteur Nous parlerons de mes défauts franchement Ça sera votre première preuve d’amitié pour moi Amicalement, Fanait Istrati Carte postale [Traducere:] Mănăstirea Neamţ decembrie ’ Dragul meu Guéhenno, Sunt fericit să aflu că dumneata te însărcinezi cu corectarea francezei mele, în cărţile pe care poate încă le voi mai scrie Aşa că fii bun şi spune-mi ceea ce gândeşti despre Biroul de plasare şi să nu uiţi că susceptibilităţile de autor îmi sunt necunoscute Vom discuta cu francheţa despre lipsurile mele Asta va fi prima dumitale dovadă de prietenie faţă de mine Cu prietenie, Panait Istrati Monastère Neamţz le fevrier ’ Mon cher Guéhenno, Je reçois de Schneider une lettre et un relevé de mon compte d’où il résulte clairement que Rieder chancellent Ils sont foutus! C’est en vain que Robertfrance m’a convaincu de leur céder l’exclusivité de mon oeuvre, même posthume, dans l’espoir de m’assurer un minimum de quatre mille Fr Par mois, quel que soit l’état de vente, pourvu que je livre un manuscrit annuellement Je leur livre presque deux manuscrits par an et ils me sortent des droits d’auteur qui sont ceux du temps de Oncle Angliei: deux mille Fr! Et encore! Le reste jusqu’à quatre mille, ils les considèrent «des avances importantes, consenties, vue ma situation» Et pour s’en dédommager, ils réclament de moi rien moins que… trois manuscrits nouveaux! Comme, cette fois, je ne marcherai plus, il est certain qu’ils me couperont encore une fois mes mensualités, ainsi qu’ils l’ont déjà fait, sans crier gare, de janvier à juin Seulement, voilà, à cette époque-là, j’ai pu venir à Paris et gueuler, menacer et rétablir la baraque, tandis que maintenant, incapable de quitter mon lit pour plus d’une heure, il ne me resterait qu’à me brûler la cervelle Aussi, je te prie de faire connaâtre cette ignominie des Rieder à Romain Rolland, avec qui je ne correspond plus depuis mars et à J R [ichard] Bloch, qui m’aime toujours un peu M’estimez-vous assez pour venir à mon secours? Oh, cette fois, şi je me lève, je veux être chien şi je continue encore de rester dans cette boâte infame, qui a fait mon malheur! Amicalement, votre Panaït Istrati Şi tu as le manuscrit du Bureau de placement, je te prie de ne pas leur en livrer copie [T raducere:] Mănăstirea Neamţului, februarie * Dragul meu Guéhenno, Primesc de la Schneider o scrisoare şi un extras al contului meu, din care rezultă în mod Iar că Rieder se clatină Sunt duşi pe copcă! Degeaba m-a convins Robertfrance să le cedez în exclusivitate opera mea, chiar şi postumă, în speranţa că-mi vor asigura un minimum lunar de patru mii de franci, oricare ar fi situaţia vânzării, cu condiţia să le dau un manuscris pe an Le dau aproape două manuscrise anual, iar ei îmi calculează drepturi de autor ca în perioada Moş Anghel, adică două mii de franci! Mai mult! Restul, până la patru mii, îl consideră „avansuri importante, acordate dată fiind situaţia mea” Şi, ca să nu fie în pagubă, îmi pretind nici mai mult, nici mai puţin decât… Trei manuscrise noi! Cum de data aceasta nu voi mai ceda, cu siguranţă că îmi vor tăia încă o dată drepturile băneşti lunare, aşa cum au mai făcut-o, pe neaşteptate, din ianuarie până în iunie Numai că, pe atunci am putut veni la Paris şi am răcnit, am ameninţat şi am restabilit situaţia – în timp ce acum, incapabil să-mi părăsesc patul mai mult de-o oră, nu mi-ar rămâne decât să-mi zbor creierii Aşa că te rog să-l încunoştiinţezi, de mârşăvia celor de la Rieder, pe Romain Rolland, cu care nu mai corespondez din martie , ca şi pe Jean-R [ichard] Bloch, care încă mai ţine puţin la mine Mă preţuieşti oare într-atât încât să-mi vii în ajutor? Oh, de data asta, dacă izbutesc să mă pun pe picioare, să fiu al dracului dacă mai rămân în dugheana asta păcătoasă, care m-a nenorocit Prieteneşte, al dumitale Dacă ai manuscrisul Biroului de plasare, te rog să nu le dai lor vreo copie Mon adresse: Sanatoriul Filaret, Bucarest Bucarest, le mars ’ Mon cher Guéhenno, Depuis le fév [rier], je suis ici C’est un sana-hôpital de l’État, où on ne peut que mourir Heureusement, les docteurs me connaissent depuis vingt-cinq ans et ils font leur possible J’ai quitté Neamţu parce que ma bicoque monacale avait pris feu, j’ai failli brûler en pleine nuit Ce bouleversement m’a valu une rechute des hémoptisies et une bronchite En ce moment, je ne suis pas certain que je la mènerai jusqu’à Pâques Enfin, c’est égal Je voudrais seulement te prier ici, şi je meurs, de faire à Rieder accorder à ma femme une petite pension, pendant une année C’est une toute jeune „dont j’ai fait interrompre les études (physique et chimie) Elle les finira l’été et l’automne prochain et obtiendra un service à l’Etat Je ne lui laisse pas un sou, même pas l’argent pour mon enterrement Des dettes, oui J’ai dit à Bloch et le répète à toi: je demande pardon à Romain Rolland pour l’avoir fâché, mais il a pu voir que je suis resté et que je meurs honnête homme Je ne suis pas le «vendu», décrété par ses amis d’aujourd’hui Je fais encore honneur à sa préface d’il y a dix ans Et je n’ai jamais cessé de l’aimer Mais je pense qu’il est inutile que je lui écrive, comme tu me dis Non Tout est fini Toutes les choses meurent (A propos, fais-moi vite envoyer son dernier livre Y Annonciatrice C’est le seul de lui qué j’ignore ) Oh, oui!, R [omain] R [olland] n’a pas été pour moi une petite affaire Je te quitte J’ai tant de choses à te dire, mais on me défend d’écrire Fraternellement, ton Panaït Istrati Traducere:] Adresa mea: Sanatoriul Filaret Bucureşti Bucureşti, martie ’ Dragul meu Guéhenno, Mă aflu aici de la febrfuarie] E un sanatoriu-spital de stat, unde nu se poate decât muri Din fericire, doctorii mă cunosc de douăzeci şi cinci de ani şi fac tot ce le stă în putinţă Am părăsit Mânăstirea Neamţ, deoarece chilia mea monahală luase foc şi era cât pe-aci să ard în toiul nopţii Această agitaţie mi-a provocat revenirea hemoptiziilor şi o bronşită În momentul de faţă nu sunt sigur că o voi duce până la Paşti În definitiv, mi-e tot una! Aş vrea numai să te rog să aranjezi, dacă mor, ca Rieder să acorde o mică pensie nevestei mele, timp de un an E o fiinţă tânără, căreia i-am întrerupt studiile (fizico-chimice) Le va termina în vara şi toamna viitoare şi va obţine o slujbă la stat Nu-i las niciun ban, nici măcar gologanii pentru înmormântare Datorii, da! I-am spus lui Bloch şi ţi-o repet şi ţie: îi cer iertare lui Romain Rolland pentru că l-am supărat, dar el a putut să vadă că am rămas şi mor un om cinstit Nu sunt „vândutul “, decre- tat de prietenii lui de astăzi Onorez încă prefaţa lui, de-acum zece ani Şi nu am încetat să-l iubesc Dar cred că-i inutil să-i scriu, aşa cum mă îndemni tu Nu! Totul s-a sfârşit Toate mor (Apropo, trimite-mi repede ultima sa carte VAnnonciatrice [Vestitoarea] E singura pe care nu o cunosc) O, da! Rfomain] R [olland] n-a fost pentru mine o întâmplare oarecare Te părăsesc Am atâtea să-ţi spun, dar mi se interzice să scriu Frăţeşte, al tău Panait Istrati Dorinţă nerealizată, Editura Rieder dând faliment la puţin timp după moartea scriitorului brăilean Bucarest, le avril ’ Sanatorium Filaret Mon cher Guéhenno, Je te prie de me faire savoir şi la Maison entend me payer la publication dans Europe du Bureau de placement Revue de Paris m’a payé six mille franes pour La Maison Thüringer Je serai heureux de recevoir quatre mille, de Europe, pour le Bureau [de placement ] Et surtout de les recevoir le plus tôt possible Les médecins ne veulent plus que ma femme, jeune et anémique, habite la même chambre que moi Je dois donc la faire loger en ville Et comme elle a une mère et une grande-mère qui vivent de notre aide, je dois leur louer un petit appartement, faire venir mon bric-à-brac de Braïla et le compléter d’un tas de choses qui me manquent Car vers la fin de ce mois je serai obligé de quitter cet hôpital: les mouches m’y dévoreraient J’irai me jeter dans un lit, chez moi J’ai donc grand besoin d’un peu d’argent supplémentaire, ma mensualité me suffisant péniblement pour faire le tour du mois, mes mois trop chargés C’est dix mille, au bas mot, qu’il me faudrait pour cet aménagement, mais d’où les prendre? Aussi, je te prie de me dire şi je peux compter au moins sur ce que Europe voudra bien me donner, pour Le Bureau [de placement] Şi c’est oui, qu’on veuille bien virer l’argent à un vieux compte mort que j’ai au Crédit Lyonnais, agence AF, Avenue Niel (Ternes) Delà, j’aurais l’argent quand je voudrais, en émettant ici un chèque Ne voudrait-on pas m’envoyer encore cinq exemplaires de la Maison Thüringer? J’en ai déjà prié Martinet, mais rien n’arrive Fraternellement, à toi Panaït Istrati [T raducere:] Bucureşti, aprilie ’ Sanatoriul Filarei Dragul meu Guéhenno, Te rog să-mi comunici dacă editura Rieder înţelege să-mi plătească sau nu publicarea Biroului de plasare, în Europe Revue de Paris mi-a plătit şase mii de franci pentru Casa Thüringer Aş fi fericit să primesc patru mii, de la Europe, pentru Biroul de plasare Şi mai ales, să-i primesc cât mai repede posibil Medicii nu mai vor ca nevastă-mea, tânără şi anemică, să locuiască în aceeaşi cameră cu mine Trebuie deci să-i aranjez o locuinţă în oraş Şi cum ea are o mamă şi o bunică, care trăiesc din ajutorul nostru, trebuie să le închiriez un mic apartament, să-mi aduc bulendrele de la Brăila şi să le completez cu o mulţime de lucruri care lipsesc Căci, la sfârşitul lunii, voi fi nevoit să părăsesc acest spital: aci muştele m-ar devora Mă voi duce să mă trântesc într-un pat, la mine acasă Am, deci, mare nevoie de ceva bani, suplimentar, ceea ce primesc de la editură abia ajungându-mi s-o scot la capăt lună de lună – lunile mele atât de împovărate Mi-ar trebui pe puţin zece mii de franci pentru aranjarea locuinţei; dar de unde să-i iau? De aceea, te rog să-mi spui dacă pot conta măcar pe ceea ce Europe ar binevoi să-mi dea pentru Biroul de plasare Dacă-i da, să binevoiască a vira aceşti bani, la un vechi cont-mort, pe care îl am la Crédit Lyonnais, agenţia AF, Avenue Niel (Ternes) De-acolo, aş avea banii când aş dori-o, emi- ţând de-aici un cec Nu s-ar putea să mi se trimită încă cinci exemplare din Casa Thüringer? L-am rugat pentru asta pe Martinet, dar nu-mi soseşte nimic Frăţeşte, al tău Panait Istrati LES EDITIONS RIEDER EUROPE REVUE MENSUELLE Paris, le mai Cher Istrati, Je n’ai pas répondu à votre dernière lettre Pardonnez-moi Je viens de vivre des terribles jours Ma femme est morte, il y a trois semaines, à Mon- tolieu, dans son village C’était une admirable fille et nous ne savions vivre qu’ensemble À mon retour ici, j’ai parlé aux administrateurs de la maison de votre lettre Ils m’ont dit être en correspondance avec vous à ce sujet Rolland, dans une lettre qu’il m’a adressée, il y a quelques jours, se plaignait de n’avoir pas de vous des nouvelles II me dit, vous avoir écrit il y a -quelque temps et il espère que vous avez bien reçu sa lettre Que devenez-vous? Comment allez-vous? À vous ou à toi (je ne sais plus), fraternellement Guéhenno [Traducere:] EDITURA RIEDER EUROPE REVISTĂ LUNARĂ Paris, mai Dragă Istrati, N-am răspuns la ultima dumitale scrisoare Iartă-mă Trăiesc zile îngrozitoare Mi-a murit nevasta, acum trei săptămâni, la Montolieu, în satul ei Era o fată admirabilă şi eram nedes- părţiţi La înapoierea aci, am vorbit cu administratorii editurii referitor la scrisoarea dumitale Mi-au spus că se află în corespondenţă cu dumneata în această privinţă Într-o scrisoare pe care mi-a trimis-o acum câteva zile, Rolland se plângea că nu are veşti de la dumneata El îmi spune că ţi-a scris acum câtăva vreme şi speră că ai şi primit scrisoarea sa l Ce se întâmplă cu dumneata? Ce mai faci? Dumitale sau ţie (nu mai ştiu cum), cu frăţie Guéhenno Această scrisoare a rămas fără urmări Adresse définitive: str Popa Savu, no Bucureşti, le juin * Mon cher Guéhenno, Je reçois aujourd*hui ta lettre du… mai (?!), adressée à Braïla (pourquoi à Braïla? Ne sais-tu pas que depuis une année que je suis au lit, j’ai passé tout ce temps entre le monastère Neamtz et l’hôpital de Filaret? D’ailleurs, je n’ai plus ma maisonnette de Braïla Mon ami, l’anarchiste Constan- tinescu, sur le terrain duquel j’avais bâti ma bicoque, m’en a chassé, ou plutôt il en a chassé ma femme II n’aimait pas celle-ci, il adorait la Suissesse, la précédente et me conseillait de l’attendre jusqu’à la fin de mes jours Et j’ai dû partir également, dès le printemps J’ai perdu ainsi un gâte qui me coûtait cinquante mille Fr Fr Et dont les créanciers me poursuivent encore, tout comme pour la ferme que j’avais aménagée chez l’oncle Dimi, à Baldovinesti, qui m’a coûté vingt-cinq mille Fr Et d’où j’ai été mis à la porte par mes cousins-cousines, qui ne voulaient pas élever des pores et s’appeler «porchers» Ceux-là disaient: «Comment élever des pores, quand – cousins de Panaït Istrati – nous pourrions contracter des mariages magnifiques! i> Pour se débarasser de moi, ils ont trouvé un moyen bien simple: ils ont raconté partout, dans le village, des détails de la merveilleuse saignée opérée dans l’U R S S , qu’ils savaient de ma propre bouche La gendarmerie s’en est émue J’ai failli être ligoté et expédié à Braïla comme «insoumis» et bolchévik Mais avec l’anarchiste, ça a été bien plus joli: non content d’avoir ma maison, il a voulu, il y a trois semaines, garder même mes meubles, livres et manuscrits, disant qu’il pensait en faire «un musée Panaït Istrati» — Cependant que moi, ici, je ne savais pas quoi mettre dans mes trois pièces où devaient vivre cinq personnes et que des médecins-amis de T Institut Cantacuzène se cotisaient entre eux pour m’acheter le strict nécessaire Ah, non! Ce qui m’arrive, à moi, ne peut arriver à personne d’autre) Donc, ta femme este morte Et je t’embêtais avec mes malheurs, cependant que tu luttais avec les tiens Excuse-moi Je n’en savais rien C’est ainsi: que nous le criions sur le toit ou que nous le passions sous silence, nous souffrons et nous mourons seuls Je sais cela depuis longtemps Ces derniers mois, plus que jamais, j’en ai fait la triste expérience Non seulement en ce qui concerne ma maladie et ma détresse matérielle, mais aussi pour ce qui est de mon esprit d’indépendance Tu as peut-être entendu (toute la presse française en a parlé, après le mai), j’ai failli, pour la seconde fois, en trois ans, être assommé par nos fascistes: en janvier , quand, à Jassy, il a fallu sortir l’armée pour que je puisse parler en public (fascistes et communistes me huaient alors en choeur) ; le samedi mai dernier, quand allant signer des exemplaires dans une librairie d’ici , des hitlériens ont envahi le magasin et m’ont sommé de sortir Je les ai fait sortir, eux, en tirant mon revolver II n’y a eu aucun «romancier Pétresco» qui soit venu à mon secours, ainsi qu’il a été écrit dans toute la presse J’ai été seul, avec ma femme et mon médecin Aucun journal bucarestois n’a soufflé mot (Un détail: nous avons eu, du au mai, «La Semaine du Livre» quand, la mascarade officielle mise à part, un public moyen, très chaud, très intéressant, m’a obligé de sortir moi-même de mon lit et d’aller signer des livres, qui depuis longtemps, ne me rapportent plus rien ) Şi tu veux me faire un plaisir (et même dans le but de combattre notre fascisme) parle de cet événement dans Europe, ne fut-ce que quelques mots Relève le fait que nous vivons depuis six mois, à Bucarest et dans cinq autres départements, sous le régime de l’état de siège, décrété par le parlement et le gouvernement national-tsaraniste qui, durant dix années d’opposition, avait hurlé contre les libéraux qui gouvernaient également au moyen de l’état de siège Mais ce régime exceptionnel ne vise que les communistes, ou plutôt des pauvres diables comme ces mille ouvriers affamés des Ateliers des chemins de fer de Bucarest qui, au début de cette année, se mettant en grève; on en a mitraillé (à la mitrailleuse) deux cents environ, on en a arrêté huit cents et on a déclaré «sept morts et vingt blessés», tandis qu’on transportait les cadavres avec les camions, pour les incinérer pendant la nuit et déclarer ensuite aux familles que «les autres se sont enfuis en Russie», comme şi Bucarest était sis sur le Dniestr Un détail: les hitlériens affichent chemises brunes, svastica et assomment les gens à leur aise Très rarement, une arrestation de quelques heures Et s’ils menacent la ville et les autorités même, poignard et revolver au poing, comme à Sibiu et à Czernovitz, il y a un mois, on les condamne à… quinze [jours] ou un mois de prison avec surcis! Je te prie de parler aussi dans Europe (şi tu ne l’as déjà fait) pour ce pauvre Victor Serge, dont tu es au courant Ah, comme c’est triste d’entendre R [omain] R [olland] dire, dans l’interview de YHumafnité] du mai «qu’il écarte avec mépris cette : Panaït Istrati, Braïla ) [T raducere:] Brăila, aprilie ’ Str Mihai Brava, Dragul meu Adrian, Marea ta scrisoare m-a emoţionat mult Eşti pentru mine un adevărat prieten Îţi mulţumesc Aş vrea să fac tot ce-mi stă în putinţă, ca să mă regăsesc încă o dată, în tovărăşia ta onestă Altă dată, îmi era lesne Dar acum, de aici, e o călătorie adevărată! Tu eşti la Marea Nordului Iar eu, la Dunăre, pe Vărsătură Şi sărac, cum nici Iov n-a fost Cum să ne revedem? Dacă tu ai vrea să porneşti în această călătorie, ar fi numai drumul care te-ar costa Niciun ban mai mult Eu sunt foarte bine instalat Am şi primit, nu puţini amici, de aici şi din străinătate: dr Erwin Rieger l, de la Viena, grafologul Franzoni, de la Geneva şi pictorul Boissonnas (care ilustrează ediţia de lux, Ţaţa Minca ) Ţi-aş arăta această Dunăre magnifică, cu meandrele ei, ţara lui Codin Ai putea chiar să-ţi fructifici uşor voiajul, scriind ceea ce ai văzut Fiindcă, nu trebuie să te îndoieşti, vei aduna un material unic în Europa, pentru o carte; Apoi, după două sau trei săptămâni petrecute aici, voi veni la tine împreună cu o prietenoasă şi frumoasă româncă, studentă la fizică şi chimie, care face bucuria tristelor mele zile de acum Voi încerca, între timp, să găsesc banii pentru călătorie, dus-întors până la tine, unde» O ştiu bine, nu voi avea nimic de cheltuit tot timpul şederii Vrei sa examinezi această propunere? Nu va fi nebunia din Egipt Nu va fi nicio surpriză dezagreabilă, deoarecc sunt la mine acasă Fă-mi această mare plăcere, această mare bucurie, Adrian al meu! Vino aici! Răspunde-mi iute! Ţie, lui Co şi copiilor fratele vostru Panait (Pentru telegraf, este suficient: Panait Istrati, Brăila ) Erwin Rieger a scris un interesant articol-interviu, intitulat Begegnung mit Panait Istrati, apărut în ziarul Neue Freie Presse, Viena, octombrie (Tradus în limba română şi publicat de revista Pasărea albastră, Bucureşti, decembrie ) Ö Margareta Izescu, cu care se căsătoreşte la aprilie Bucarest, le juin î Mon cher Adrien, Je serai à Paris lundi e , pour renflouer mes affaires, qui sont au fond de l’océan Depuis deux mois je ne reçois plus rien de Rieder et n’ai plus un sou de revenu Aussi, j’ai emprunté pour vivre et pour venir à Paris Mais, malgré la dureté de mon sort, je viens quand même accompagné de ma belle étudiante, qui m’a tiré de l’abâme et m’a donné le goût de vivre et de travailler Comment nous reverrons-nous? Ecris-moi chez Ionesco, rue du Co- lisée Je ne veux pas faire ce voyage sans te revoir, Toi, mon frère şi constant A vous tous, votre Panagaki Carte postale It raducere:] Bucureşti, iunie Dragul meu Adrian, Voi fi la Paris, luni e (urent), pentru despotmolirea afacerilor mele, care sunt în fundul oceanului Nu mai primesc nimic de două luni de la Rieder şi n-am niciun ban venit Aşa că m-am împrumutat ca să trăiesc şi ca să pot veni la Paris Dar, în ciuda asprimii sorţii mele, vin totuşi întovărăşit de frumoasa mea studentă, care m-a scos din prăpastie şi mi-a dat pofta de-a trăi şi lucra Cum ne vom revedea? Scrie-mi la Ionescu, str Colisée nr Nu vreau să fac acest voiaj fără a te revedea, pe tine, fratele meu atât de statornic Vouă, tuturor, al vostru Menton, le juillet Cher Adrien, me voilà chez Reiss l, sans le penser C’est que mes poumons sont foutus Les docteurs de Paris, après radiographie peu encourageante, m’ont envoyé à l’air et au repos complet Pourtant, j’aurais tant voulu vous revoir, toi et les tiens A quand donc? Amitiés à toute la maisonnée Ton Panaït Carte postale [T raducere:] Menton, iulie Dragă Adrian, iată-mă la Reiss *, pe negândite E din cauza plàmânilor mei, duşi pe copcă Doctorii de la Paris m-au trimis la aer şi odihnă completă din cauza radiografiilor puţin încurajatoare Totuşi, atâta am dorit să vă revedem, pe tine şi ai tăi Deci, pe când? Prietenie tuturor ai casei Al tău, Panait Jean Reiss, proprietarul pensiunii „Les Sapins “(Brazii) S*au împrietenit încă din vremea când Panait Istrati era fotograf ambulant Bilthoven, le septembre Mon cher Panagaki, J’ai enfin retrouvé ton adresse à Braïla et je m’empresse de te communiquer deux mots en toute hâte Ouand tu es passé par Salzbourg, j’étais parti depuis deux jours; Latzko s’était promis beaucoup de plaisir à te rencontrer ne serait-ce que pour dix minutes Et voilà que le petit Déri tombait tout à coup et assez gravement malade Voilà pourquoi tu n’as vu personne à la gare, évidemment, à ta grande et désagréable surprise Je t’entends jurer d’ici en n’apercevant ni l’un ni l’autre, à Salzbourg et ne comprenant nullement pourquoi ces deux «salauds de littératurailleurs» se foutaient de toi de la sorte! maintenant tu sais qu’il n’v avait que des hasards malencontreux Donc! … Fais-moi savoir tout de suite comment tu te portes! Je crains que tu ne te tues, en ne te soignant guère, vivant tel un fou enragé – comme toujours –, fumant tes exécrables centaines de cigarettes puantes et asphyxiantes et buvant des hectolitres de café noir trop fort, pour ne pas parler de choses plus funestes encore Travailles-tu? A quoi? Et les chers cochons? Ici, ils ne valent plus rien; le lard: à cents la livre!! Horreur pour les porco-cul- teurs! Ôu’en dis-tu de la vie qui court? Jolie, hein? Le capitalisme va faire faillite et le socialisme n’est point capable de le remplacer Bigre de monde! A quoi aboutira cette cochonnerie immense? Latzko vient habiter en Hollande; l’Autriche devient trop chère Je lui cherche un gâte à Amsterdam et avec l’aide de Willy – Qui y gagne son pain depuis déjà une année bientôt – il y vivra beaucoup plus tranquillement qu’à Salzbourg où les escrocs vous coupent la gorge comme nulle part ailleurs Chez nous, tout va bien Co et les gosses se portent à merveille, comme moi aussi Les finances, point couleur de roses! Les livres, c’est un luxe de l’âme et de l’esprit, c’est-à-dire le luxe dont on s’abstient le premier et le plus facilement Le théâtre de même As-tu reçu les exemplaires hollandais de Tsatsa Minnka? Le livre a une bonne presse ici Marche-t-il en France? Assez aujourd’hui, mon vieux, je crève de travail et c’est tard dans la nuit Dors bien! Je te serre les pattes Et ta compagne? Est-elle toujours avec toi? Amitié de toute la colonie de Jong, Accolade de ton copain fraternel, Adrien [Traducere:] Bilthoven, septembrie Dragul meu Panagaki, în sfârşit, am regăsit adresa ta la Brăila şi mă grăbesc să-ţi trimit, în grabă, câteva cuvinte Eram plecat de două zile, când tu ai trecut prin Salzburg; Latzko era încredinţat de marea plăcere de-a te întâlni, fie şi pentru zece minute Şi iată că micul Deri căzu deodată bolnav şi destul de grav Iată de ce tu n-ai putut vedea pe nimeni la gară, desigur, spre marea şi neplăcuta ta surpriză Te aud înjurând, de-aici, nezărind la Salzburg, nici pe unul, nici pe celălalt şi nepricepând deloc pentru ce aceşti „doi mojici de literatori” îşi băteau astfel joc! Acum tu ştii că n-au fost de vină decât întâmplări nenorocite Anunţă-mă imediat cum o duci Mi-e teamă să nu te omori, neîngrijindu-te deloc, trăind ca un nebun turbat – ca de obicei – Fumându-ţi sutele de ţigări execrabile, rău mirositoare şi sufocante, bând hectolitri de cafea neagră concentrată, ca să nu mai pomenesc de lucruri încă şi mai fatale Lucrezi? La ce? Şi drăguţii purceluşi? Pe aici ei nu fac doi bani Cinci până la zece cenţi livra Ce scârbă pentru porco-culturali! Ce spui de viaţa care-şi urmează cursul? Frumoasă, nu? Capitalismul va da faliment şi socialismul nu-i în stare să-l înlocuiască Lume ticăloasă! La ce ne va duce această porcărie nemăsurat de mare? Latzko locuieşte în Olanda; Austria e prea scumpă Îi caut un culcuş la Amsterdam şi, cu ajutorul lui Willy – care-şi câştigă pâinea de-aproape un an –, va trăi acolo mult mai liniştit decât la Salzburg unde escrocii te omoară, ca nicăieri în altă parte La noi totul e bine Co şi copiii o duc minunat, ca şi mine de altfel Finanţele, deloc trandafirii! Cărţile, un lux pentru suflet şi spirit, adică luxul de la care te abţii în primul Rând şi cel mai uşor Cu teatrul, aceeaşi situaţie Ai primit exemplarele Ţaţa Minca, în olandeză? Cartea are o presă bună aici În Franţa merge? Destul pentru azi, dragul meu, sunt istovit de muncă şi e târziu, în noapte Dormi bine! îţi strâng labele Şi tovarăşa ta? E mereu cu tine? Prietenie din partea întregii colonii de Jong Îmbrăţişare de la tovarăşul tău frăţesc A dricin Fiul scriitorului austriac Andreas Latzko Bucarest, le janvier ’ Mon cher Adrien, Le de ce mois je pars pour Vienne et Y Allemagne, en tournée de conférences: Vienne, Munich, Berlin, Cologne, Hambourg, Heidelberg, Franefort Je voudrais ne pas manquer de te revoir, chez toi, à cette occasion Ne pourrais-tu pas organiser la même chose à Amsterdam ou [une] autre ville? Titre: Les Arts et VHumanité d’aujourd’hui Vers la fin de février, je pourrais être chez toi (Seul ) Réponds-moi donc, jusqu’au , à l’adresse: e/o Mr Arbore, str Dragoş Vodă , Bucarest Après cette date: Deutscher Kulturbund, Franefort a [în] M [ain] Westendstrasse Je suis (comme par hasard) dans une purée plus noire que la tienne Je vous embrasse, toute la baraque Votre Panaït [T raducere:] Bucureşti, ianuarie ’ Dragul meu Adrian, La ale acestei luni, plec la Viena şi în Germania, în turneu de conferinţe: Viena, München, Berlin, Köln, Hamburg, Heidelberg, Frankfurt N-aş vrea să pierd ocazia de a te revedea, la tine N-ai putea să organizezi şi tu acelaşi lucru, la Amsterdam sau în alt oraş? Titlul: Artele şi Umanitatea de azi Spre sfârşitul lunii februarie aş putea fi la tine (Singur ) Răspunde-mi, deci, până la , la adresa: e/o Domnul Arbore, Str Dragoş Vodă nr , Bucureşti După această dată: Deutscher Kulturbund, Frankfurt a (în) M (ain), Westendstrasse, Mă aflu (ca din întâmplare) într-o mizerie mai neagră decât a ta Îmbrăţişez toată colonia Bucarest, le janvier ’ Mon cher Adrien, Je suis très heureux de constater avec quel enthousiasme – toujours jeune! — Tu as reçu la nouvelle de ma visite chez toi Vraiment, Y amitié est le seul sentiment immortel, malgré toutes les vicissitudes de l’existence Maintenant, écoute: Mon itinéraire est fixé définitivement comme suit: Vienne: février; Munich: f [évrier]; Berlin: ; Hamburg: ; Franefort: ; Heidelberg: et Cologne février De Cologne, il est possible que j’aille à Stockholm et Göteborg, où le critique et ami Emst Bendz m’appelait, il y a un mois Je lui ai écrit, en même temps qu’à toi Mais je n’ai pas avec lui les relations que j’ai avec toi, et s’il n’insiste pas, je n’irai pas chez lui — De tout cela, je t’écrirai de Vienne ou de l’Allemagne, pour que tu saches şi tu dois venir ou non à Cologne, me chercher Donc, à bientôt, vieux amis, Panaït [Traducere:] Bucureşti, ianuarie ’ Dragul meu Adrian, Sunt foarte fericit să constat cu ce entuziasm – mereu tânăr! — Ai primit vestea vizitei mele la tine Într-adevăr, prietenia este singurul sentiment nemuritor, în ciuda tuturor vicisitudinilor existenţei Şi acum ascultă: Itinerarul meu a fost fixat definitiv, după cum urmează: Viena ( februarie); München ( f [ebruarie]); Berlin ( ); Hamburg ( ); Frankfurt ( ); Heidelberg ( ) şi Köln ( februarie) De la Köln e posibil să mă duc la Stokholm şi Göteborg, unde criticul şi prietenul Emst Bendz m-a chemat acum o lună I-am scris, când ţi-am scris şi ţie Dar cu el nu sunt în relaţiile pe care le am cu tine şi, dacă nu insistă, nu mă voi duce la el Despre asta îţi voi scrie de la Viena sau din Germania, ca să ştii dacă trebuie să vii să mă cauţi sau nu, la Köln Deci, pe curând, vechi prieteni, Panait Vienne, le janvier ’ Je ne suis plus şi loin de vous! Amitiés! Adresse: Kulturbund Frankfurt a M Westendstr , Carte postale [Traducere:] Viena, ianuarie ’ Nu mai sunt atât de departe de voi! Prietenie! Adresa: „Kulturbund”, Frankfurt a M , Westendstr , Panait Bilthoven, le janvier Mon cher Panagaki, Aussitôt après avoir reçu ta dernière lettre, j’ai pris des dispositions pour que tu puisses avoir ta conférence au microphone de Radio-Hilversum dimanche février Je ne pense pas pouvoir venir à Cologne, car j’attends ici – pour la mi-février – la visite de Madame Fuchs de Salzbourg , qui a traduit l’un de mes romans et nous devons, ensemble, revoir son travail Şi elle ne vient pas, j’y serai sans faute Envoie-moi ton adresse à Cologne! Alors le ou février, tu voyageras de Cologne à Utrecht; dis-moi par télégraphe à quelle heure tu seras là Question de quelques heures de chemin de fer Tout va bien ici Meilleurs voeux pour ta santé, ton succès, ton bonheur et tes richesses diverses, de tout le monde et particulièrement de ton vieux copain, qui te serre les mains fraternellement Adrien [Traducere:] Bilthoven, ianuarie Dragul meu Panagaki, După primirea ultimei tale scrisori, am luat de îndată măsuri, ca să poţi ţine conferinţa ta la microfonul Radio-Hilversum, duminică februarie Nu cred să pot veni la Köln, căci aştept aci vizita, la mijlocul lui februarie, a doamnei Fuchs , de la Salzburg, care a tradus unul din romanele mele şi trebuie să revedem împreună lucrul său Dacă nu vine, voi fi acolo negreşit Trimite-mi adresa ta de la Köln! Atunci, la sau februarie, tu vei călători de la Köln la Utrecht; telegrafiază-mi la ce oră vei fi acolo Drum de câteva ore pe calea ferată Aici totul merge bine Cele mai bune urări pentru sănătatea ta, pentru succesul, fericirea ta şi diversele tale lucruri de preţ, din partea tuturor şi în special de la vechiul tău tovarăş, care îţi strânge mâinile frăţeşte Adrian Artele şi Umanitatea de azi Rosanne Fuchs, principal traducător al operelor lui A M De Jong, în Austria Hambourg, le février ’ Hé, là! Je ne suis pas loin de vous ici, et voilà que je dois m’éloigner jusqu’à Franefort, où je te lirai demain Demain, également, je saurai şi je vais ou non à Stockholm et à Copenhague Amitiés Panaït Istrati Carte postale [Traducere:] Hamburg, februarie ’ Hei, voi de-acolo! De aci nu sunt departe de voi, dar iată că trebuie să mă depărtez până la Frankfurt, unde te voi citi mâine Tot mâine voi şti dacă mă duc sau nu la Stokholni şi Copenhaga Prietenie, Panait Istrati Frankfurt a (în) M (ain) Westencistrasse Le février ’ Mon cher Adrien, J’arrive et trouve ta lettre du janv [ier] Je viendrai chez toi le ou , mais peut-être ferais-je mieux de m’en aller au diable à ma Braïla, que je supporte bien plus vaillamment que toutes ces conférences et tout ce monde en smoking qui m’accueille triomphalement et me félicite, quand il devrait me cracher au visage pour toutes les horreurs que je lui dis sans ménagement, ainsi que tu pourras te convaincre en lisant ma conférence Enfin, je me réjouis de vous revoir, tous Sûrement, ton chien est plus généreux que cette canaille intellectuelle qui m’épuise impitoyablement avec ses réceptions, mais qui me marchande le prix même de mon retour à Braïla, où j’arriverai crevé Ton frère, Pan Oui, je te télégraphierai de Köln Voici mon adresse là-bas: chez Mr Brecht, Köln-Marienbtirg, Linden-Allee, [T raducere:] Frankfurt, a (în) M (ain) Westendstrasse, februarie ’ Dragul meu Adrian, Sosesc şi găsesc scrisoarea ta din ian [uarie] Voi veni la tine pe sau , dar poate aş face mai bine să mă duc dracului la Brăila mea, pe care o suport mai voiniceşte decât toate aceste conferinţe şi toată lumea asta în smoking, care mă primeşte triumfal şi mă felicită, când ar trebui să mă scuipe în faţă, pentru toate ororile pe care i le spun fără menajamente, după cum te vei putea convinge tu însuţi, citind conferinţa mea În sfârşit, mă bucur că vă voi revedea pe toţi Cu siguranţă câinele tău este mai generos decât toate canaliile astea intelectuale, care mă istovesc nemilos cu recepţiile lor, dar care se tocmesc până şi pe costul drumului meu de întors la Brăila, unde voi ajunge dărâmat Al tău frate, Pan Da! îţi voi telegrafia de la Köln Iată adresa mea de acolo: la dl Brecht, Köln-Marien- burg, aleea Linden, Paris, le février ’ Salut, amis! Je suis arrivé au train juste au moment où il s’ébranlait Şi j’ai du courrier, réexpédie-le à Braïla Je quitte Paris, mercredi prochain Au revoir Panagaki Carte postale [Traducere:] Paris, februarie ’ Salut, prieteni! Am prins trenul tocmai în clipa când se punea în mişcare Dacă am scrisori, retrimite-le la Brăila Părăsesc Parisul miercurea viitoare La revedere, Braïla, le avril ’ Mon cher Adrien, J’ai reçu toutes tes lettres et documents et je vois que de ton côté tout va bien Bientôt tu seras donc le bienvenu dans ma chaumière Hélas! Tu y trouveras un Panagaki méconnaissable, et, aujourd’hui, je me vois obligé de t’avouer une vérité assez triste Sache donc que cette tournée-là en Europe m’a été funeste A mon retour, mon poumon droit a pris feu à son tour Je suis tombé au lit, où je suis encore Un moment, les médecins avaient désespéré On me croyait perdu Mais, le réservoir de mes âmes paraât être inépuisable Au bout de deux mois de calme, soins et sagesse, me voilà encore une fois en état de marcher sur mes deux pattes, mais, quelle démarche! Quand tu me verras, tu en seras navré Je respire comme un asthmatique et je marche comme un escargot Et cette respiration et cette démarche me resteront pour tout le reste de mes jours, car je n’ai plus, pour oxygéner mon sang, que les bases inférieures de mes poumons C’est, là, la première partie de ma situation Seconde partie: en juin, je dois aller à la montagne et me faire soigner radicalement jusqu’à l’automne, puis, l’hiver venu, partir en Suisse Troisième partie: je suis dans la misère Mes quatre cents florins par mois (ou quatre mille fr Et, plus exactement, trois mille sept cent cinquante) ne me suffisent que pour une vie modeste et normale, sachant bien que sur ces trois mille sept cent cinquante fr Vivent plusieurs âmes (Ce printemps, à cause de l’hiver trop long, tous mes parents paysans ont dévoré leurs grains, et maintenant, ils sont sans semences, ni argent pour commencer les labourages Ils m’ont arraché mes derniers centimes ) J’ai cherché et je cherche encore un emprunt II me faut un peu d’argent, dussé-je engager mon cul Impossible de trouver en Roumanie Tout le monde est dans la purée Aussi, fais tout ton possible, de ton côté Naturellement, Rieder garantira le remboursement de toute somme que tu me trouverais là-bas, mais, je n’ai aucun espoir, de ton côté non plus C’est pourquoi ton arrivée ici, qui sera une immense joie pour moi, aura son côté triste, car, aussi bien ma mauvaise santé que ma misère m’empêcheront d’être pour toi ce que tu as été pour moi Voilà ce que c’est d’être follement généreux Je vous serre dans mes bras squelettiques Ton Panagaki [Traducere:] Brăila, aprilie ’ Dragul meu Adrian, Am primit toate scrisorile tale şi documentele şi văd că, în ce te priveşte, totul merge bine Aşadar în curând, vei fi binevenit în căsuţa mea Vai! O să găseşti un Panagaki de nerecunoscut şi astăzi mă văd silit să-ţi mărturisesc un adevăr destul de trist Află deci că acest turneu în Europa mi-a fost funest La înapoiere, mi s-a aprins şi plă- mânul drept Am căzut la pat, unde mă mai aflu încă La un moment dat, medicii dispera seră Mă credeau pierdut Dar rezervorul meu sufletesc pare să fie nesecat La capătul a două luni de calm, îngrijiri şi cuminţenie, iată-mă încă o dată în stare să merg pe picioarele mele, dar ce umblet! Când o să mă vezi, vei fi consternat Respir ca un astmatic şi mă târăsc ca un melc Şi respiraţia şi umbletul de acum îmi vor rămâne aşa, pentru tot restul zilelor, căci nu mai am pentru oxigenarea sângelui decât bazele inferioare ale plămânilor Asta-i prima parte a situaţiei mele A doua: în iunie, trebuie să mă duc la munte şi să mă îngrijesc temeinic până în toamnă, apoi, la venirea iernii, să plec în Elveţia A treia: sân* în mizerie Cei patru sute de florini lunari (sau patru mii de franci şi mai exact trei mii şapte sute cincizeci) nu mi-ajung decât pentru o viaţă modestă şi normală, ţinând cont că din ei trăiesc mai multe suflete (în primăvara asta, din cauza iernii prelungite, toate rudele mele, ţărani, şi-au mâncat grăunţele, şi acum n-au sămânţă şi nici bani, ca să înceapă arătura Ei mi-au smuls ultimii bănuţi ) Am căutat şi caut încă un împrumut Îmi trebuie ceva bani, […] Imposibil de găsit în România Toată lumea se află aici la strâmtoare Aşa că fă tu tot ce poţi Natural, Rieder va garanta rambursarea oricărei sume pe care mi-ai găsi-o acolo, dar nici din partea ta n-am mare speranţă Din cauza asta, venirea ta pe aici, care va fi o imensă bucurie pentru mine, va avea şi-o latură tristă, căci mizeria şi sănătatea mea proastă mă vor împiedeca să fiu pentru tine ceea ce tu ai fost pentru mine Iată ce înseamnă să fii generos, nebuneşte Vă strâng în braţele mele scheletice Al tău, Panagaki Braïla, le mai ’ Mon cher Adrien, J’ai reçu ta lettre avec les cinquante fiforins] et dès le lendemain je t’ai télégraphié, deux fois pour te faire savoir qu’il faut venir à Braïla coûte que coûte, et aussi, pour te dire, que je dispose d’un manuscrit tout prêt à te remettre, şi Quérido veut m’avancer quelque chose dessus Ce roman s’appelle La Maison Thüringer et paraâtra d’abord, cet automne, dans la Revue de Paris (La publication du roman dans cette sérieuse revue parisienne peut être une garantie pour Quérido ) Vraiment, Adrien, şi tu ne m’apportes rien de Quérido, je serai obligé de me tenir coi à Braïla Ici, chez moi, tu n’as besoin de rien, j’ai le nécessaire Mais tout déplacement coûte un argent fou, impossible de t’accompagner par tout le pays C’est presque sûr que tu auras une carte de chemin de fer Moi, ce n’est pas sûr Alors? II y aura, par tête, pour bien voir le pays, au moins deux cents florins de ch [emin] de fer, autant pour les autres frais Toi, tu les as, sûrement, mais moi, je suis à sec – Enfin, viens toujours! Nous verrons — Misère de misère! Au moins şi je n’étais pas şi foutu! mais je respire comme un asthmatique Et je ne peux plus faire un km à pied Maintenant, écoute: Fais-moi savoir à quelle date, certaine (jour, heure) tu arrives à Bucarest Loue immédiatement ta place (préférable wagon-lit) et écris-le moi En cas de malentendu, sache que tu dois aller à l’hôtel Stanesco Avec cinq fliorins], tu auras un appartement avec salle de bain personnelle Confort Dès que j’aurai la date de ton arrivée, je télégraphierai pour te réserver une belle chambre à ton nom Sache que le premier homme à qui tu pourras t’adresser (toujours şi par malheur je suis mort), c’est à M Cezar Petrescu, romancier „rédacteur au journal Curentul, où je ferai paraâtre un article sur toi le dimanche mai C’est un organe fou, comme son patron, mais il est vivant (Tu sais que je suis mort pour toute la presse roumaine, sauf pour ce fou, qui a dit de moi des choses odieuses, puis, sans que je sois en rien fautif, s’est mis À me déclarer son «illustre collaborateur») Sache que depuis hier, un ordre ministériel défend aux touristes de garder sur eux de la valute pour une valeur supérieure à trois cents fi [orins] Pour le surplus, on te donnera à Bucarest des leï, qui sont bons, naturellement Mais c’est préférable pour toi de travailler avec des chèques J’ai ici une banque qui te fera toutes les facilités Mets dans tes poches un ou deux bons jeux de cartes pour le poker Les cartes hongroises sont très belles Ici, elles sont très chères et vilaines (II faut les salir un peu, pour dire qu’elles ne sont pas neuves ) Je tâcherai de te faire épargner à la frontière les tracasseries douanières et policières Şi j’ai le fric à temps, je viens te chercher, aussi, il faut me dire par quel point de frontière tu entres en Roumanie Est-ce Curtici? Sûrement Dis-moi aussi quel train II y a l’ordinaire II y a XOrient-Express Un peu plus cher mais excellent! Ne fais pas trop d’amitiés dans nos trains Attention à ta bourse et tes valises! Nous sommes un pays où tout se volatilise, comme par enchantement Et maintenant, au revoir, Ton Panagaki Şi tu veux me télégraphier, il suffit: Panaït Istrati, Braïla Tout simplement [T raducere:] Brăila, mai ’ Dragul meu Adrian, Am primit scrisoarea ia şi cei cincizeci de fi [orini] şi chiar a doua zi ţi-am telegrafiat de două ori, ca să ştii că trebuie să vii la Brăila cu orice preţ şi, de asemeni, ca să-ţi spun că am gata un manuscris să ţi-l dau, dacă Quérido vrea să-mi avanseze ceva în contul lui Acest roman se cheamă Casa Thüringer şi va apărea, mai întâi, în toamnă, în Revue de Paris (Apariţia acestui roman în serioasa revistă pariziană poate fi o garanţie pentru Ouérido ) Într-adevăr, Adriane, dacă tu nu-mi aduci nimic de la Quérido, voi fi obligat să nu mă mişc din Brăila Aici, la mine, nu ai nevoie de nimic, am tot ce trebuie Dar orice deplasare costă bani mulţi Imposibil să te pot însoţi prin toată ţara E aproape sigur că tu vei avea un permis pe căile ferate Pentru mine, nu este sigur Atunci? Pentru a vedea bine ţara, vor trebui cel puţin două sute de florini de persoană pentru tren şi încă pe atâta pentru alte cheltuieli Tu ai aceşti bani, desigur, eu însă sunt pe geantă În sfârşit, vino totuşi şi vom vedea! Mizeria mizeriilor! Cel puţin, dacă n-aş fi atât de dărâmat! Dar respir ca un astmatic şi nu mai pot face un kilometru pe jos Acum, ascultă: Anunţă-mă la ce dată precisă (zi, oră) soseşti la Bucureşti Rezervă-ţi imediat locul (preferabil vagon cu paturi) şi scrie-mi În caz de neînţelegere, să ştii că trebuie să te duci la Hotelul Stănescu Cu cinci florini, vei avea apartament, cu sală de baie personală Confort Îndată ce voi avea data sosirii tale, voi telegrafia pentru a ţi se rezerva o cameră frumoasă pe numele tău Să ştii că primul om căruia vei putea să i te adresezi (oricând, dacă din nenorocire mor) este dl Cezar Petrescu, romancier şi redactor la ziarul Curentul, unde voi face să apară un articol despre tine, duminică mai Este un organ de presă nebun, ca şi patronul său, dar e viu (Ştii că eu nu exist pentru toată presa românească, cu excepţia acestui nebun, care a scris în trecut despre mine lucruri odioase şi apoi, fără să fiu cu ceva vinovat, a început să mă declare „colaboratorul lui ilustru”) Să ştii că, de ieri, un ordin ministerial interzice turiştilor de a păstra asupra lor valută depăşind ca valoare trei sute de fi [orini] Pentru ce ai în plus ţi se vor schimba lei la Bucureşti, care desigur sunt buni Dar e preferabil pentru tine să foloseşti cecuri Am aici o bancă ce-ţi va face toate înlesnirile… Pune-ţi în buzunar unul sau două pachete bune de cărţi de joc, pentru poker Cărţile de joc ungureşti sunt foarte frumoase Aici sunt tare scumpe şi urâte (Trebuie să le murdăreşti puţin, ca să spui că nu sunt noi ) Voi încerca să fii scutit, la frontieră, de sâcâiala vameşilor şi poliţiştilor Dacă o să am bani la timp, voi veni să te caut, deci trebuie să-mi spui prin ce punct de frontieră intri în România Curtici? Desigur Spune-mi, de asemenea, cu ce tren E personalul şi Orient-Expres-ul, puţin cam scump, dar excelent! Nu lega prea multe prietenii în trenurile noastre Atenţie la portofel şi la valize! Suntem o ţară unde totul se volatilizează ca prin farmec Şi acum, la revedere, al tău Panagaki Dacă vrei să-mi telegrafiezi, ajunge doar: Panait Istrati, Brăila Simplu Au apărut două articole, intitulate A M De Jong, în Curentul, semnate de Panait Istrati ( mai ) şi Cezar Petrescu ( mai ) Budapest, le mai Cher Panaït, Reçu ta lettre à «Geliert» J’arrive à Curtici le mai, dimanche soir, à h donc à Bucarest lundi mai, h J’ai un billet gratuit d’ici jusqu’à la frontière; alors j’ai pris un wagon-lit de Curtici à Bucarest, où j’espère te trouver à la gare ou à l’hôtel Stanesco Comme tu le sais déjà par ma dernière lettre de Hollande, j’ai traité avec Quérido Par contre, je ne me souviens plus şi c’est pour La Maison Thüringer ou un autre livre En tout cas tu pourras te procurer de l’argent auprès de lui Şi je peux avoir un abonnement gratuit en Roumanie, télégraphie-moi ou envoie-moi le billet: peut-être arrivera-t-il à temps pour m’éviter de payer le trajet de Curtici à Bucarest Misère de misère que tu ne sois pas dans un état plus vaillant en ce moment! Enfin! dès que tu me verras tu guériras complètement et sur le champ par la vertu de l’amitié Le Congrès est comme toujours: un amusement bourgeois, un peu ridicule, un peu dégoûtant, un peu intéressant aussi Je te télégraphie tout de suite l’heure de mon arrivée que tu sauras donc avant de recevoir cette lettre Alors, mon vieux, au revoir, dans cinq jours! Je tiendrai compte de tous les avertissements Salutations à ta Marga, poingée de main fraternellement de ton Adrien [Traducere:] Budapesta, mai Dragă Panait, Primit scrisoarea ta la „Geliert “h Sosesc la Curtici, în seara de duminică mai, la ora şi minute, deci la Bucureşti luni mai, la , Am un bilet gratuit, de aici până la frontieră; atunci am rezervat un loc în vagonul cu paturi de la Curtici la Bucureşti, unde sper să te găsesc la gară sau la Hotelul Stănescu Cum o şi ştii din ultima mea scrisoare din Olanda, am vorbit cu Quérido Nu-mi mai amintesc dacă e pentru Casa Thüringer sau altă carte În tot cazul, vei putea să-ţi procuri bani de la el Dacă pot avea un abonament gratuit în România , telegrafiază-mi sau trimite-mi biletul: poate soseşte la timp, scutindu-mă să plătesc drumul de la Curtici la Bucureşti Mizeria mizeriilor, ca tu să nu fii într-o situaţie mai bună în acest moment! în sfârşit! îndată ce mă vei vedea, te vei vindeca pe loc şi în întregime, în virtutea prieteniei! Congresul este ca de obicei: un amuzament burghez, puţin ridicol, puţin dezgustător, de asemeni puţin interesant Îţi telegrafiez imediat ora sosirii mele, pe care o vei şti deci înainte să primeşti scrisoarea de faţă Aşa că, dragul meu, la revedere peste cinci zile! Voi ţine seamă de toate avertismentele Salutări Margăi tale, o strângere de mână frăţească, de la al tău Adrian Hotelul „Szent Geliert “, la Budapesta Era vorba ca Panait Istrati să facă un demers pentru o eventuală reducere pe căile ferate Congresul P E N -Clubului, la Budapesta Bucarest, le juin h Mon cher Adrien, Cette nuit j’ai beaucoup souffert, et ce matin j’ai eu de nouveau une forte hémoptysie Cela ne me plaît pas, mais pas du tout Aussi, je te quitte Débrouille-toi! Tu n’est pas un vaincu comme moi Maintenant je vais voir le Dr S Irimescu et lui demander de m’enfermer de force dans le sanatorium des pauvres de Filaret, où j’ai été le mois de mars dernier et il y a vingt-cinq ans, tout au début de ma maladie x Tu pourras venir me voir avec notre bon Stoïca Ton Panagaki foutu [Traducere:] Bucureşti, iunie , ora Dragul meu Adrian, Astă noapte mi-a fost foarte rău, iar azi dimineaţă am avut iar o hemoptizie puternică Asta nu-mi place, dar deloc Aşa că te părăsesc Descurcă-te! Tu nu eşti un învins, ca mine Acum mă duc să-l văd pe dr S Irimescu şi să-i cer să mă închidă cu forţa în sanatoriul săracilor de la Filaret, unde am stat în martie trecut şi acum douăzeci şi cinci de ani, la începutul bolii mele Vei putea veni să mă vezi, cu bunul nostru Stoica Al tău Panagaki, dus pe copcă Panait Istrati îl însoţeşte un timp pe A M De Jong, sosit în România Starea sănătăţii înrăutăţindu-i-se, se internează la sanatoriul Filaret, din Bucureşti Scriitorul olandez îşi continuă voiajul în ţară, însoţit de diplomatul român Vasile Stoica Bilthoven, le Ier juillet Mon cher Panaït, En toute hâte, deux mots! Comme tu vois, sur l’enveloppe incluse, Ouérido avait envoyé les quatre cents fi [orins] à Braïia Notre lettre était parvenue à son domicile de Laren, alors qu’il était à la mer, avec sa famille De sorte qu’il ne l’a trouvée que le juillet! Ayant appris par ma lettre que nous serions de retour à Braïia, après le juin, il a envoyé l’argent rue Mihaï Bravu! maintenant, j’ai les balles ici Fais-moi savoir tout de suite où je puis te les envoyer et tu auras par retour de courrier tes trois cents fi [orins] Et tu m’enverras aussi le manuscrit de La Maison Thüringer, hein? J’ai retrouvé Co à Heidelberg Mais là-bas, il pleuvait à torrents et ça ne voulait point finir Nous sommes alors repartis à la maison vendredi et je m’efforce, maintenant, à redevenir Hollandais, mais c’est dur! J’ai commencé par un rhume formidable! Doux pays que le nôtre! Curentul a-t-il publié mon petit article Pour prendre congé? J’ai renvoyé la traduction de Nababul, en Belgique, en demandant au traducteur de me donner un exemplaire d’une des épreuves pour toi II est toujours en pourparlers avec Rieder concernant la traduction de Merijntje Ne veux-tu pas écrire un mot à M Robertfrance pour qu’il l’aide un peu? Tout va bien ici Tout le monde t’embrasse en souhaitant que la montagne te fasse du bien et que dans deux mois tu sois un gros gaillard Et Marga, a-t-ele réussi à son examen? Salutations pour elle et sa mère Un bon coup de poing dans ta patte, mon vieux Tiens-toi tranquille, savoure bien ton séjour chez les bons moines et ne jette pas les trois cents petits florins par la fenêtre! La ba Nque m’a donneé , florins pour mes mille leï au lieu de quinze fi [orins] que j’avais payé à Braïla! Y’a-t-il de l’inflation en Roumanie? Au revoir, mon cher frère Meilleurs souhaits et toutes les amitiés possibles Ton copain, Adrien [T raducere:] Bilthoven, iulie Dragul meu Panait, în pripă, două cuvinte! După cum vezi pe plicul alăturat, Quérido îţi trimisese cei patru sute de florini la Brăila Scrisoarea noastră i-a sosit la domiciliul său de la Laren, în timp ce era la mare, cu familia Aşa că scrisoarea a găsit-o abia la iulie! Aflând din scrisoarea mea că o să ne Înapoiem la Brăila după iunie, el a trimis banii în strada Mihai Bravu! Acum banii sunt la mine Spune-mi de îndată unde pot să ţi-i trimit şi cu scrisoarea următoare vei avea cei trei sute florini ai tăi Iar tu îmi vei trimite de asemeni manuscrisul Casei Thüringer, nu? Am reîntâlnit-o pe Co la Heidelberg Dar acolo ploua cu găleata şi nu se mai termina Atunci ne-am înapoiat vineri acasă, unde mă străduiesc acum să redevin olandez Dar e greu Am început-o cu un guturai formidabil! Dulce ţară ţara noastră! Curentul a publicat articolul meu Rămas bun? Am trimis din nou traducerea Nababului, în Belgia, cerând traducătorului să-mi dea pentru tine o serie din corecturi El e încă în tratative cu Rieder, privitor la traducerea (cărţii) Merijntje Nu vrei să-i scrii un cuvânt domnului Robertfrance ca să-l ajute puţin? Aici totul merge bine Toţi ai casei te îmbrăţişează, dorindu-ţi ca muntele să-ţi facă bine şi în două luni să fii un voinic sadea Şi Marga? a reuşit la examenul ei? Salutări pentru ea şi mama ei Un pumn zdravăn în laba ta, dragul meu Iii liniştit, gustă-ţi pe îndelete şederea printre călugări şi nu arunca pe fereastră cei trei sute de florini! Banca mi-a dat nouă florini şi cincizeci pentru mia de lei, în loc de cincisprezece fi [orini] cât am plătit la Brăila! E inflaţie în România? La revedere, dragul meu frate Cele mai bune urări şi toată prietenia posibilă Tovarăşul tău Adrian Panait Istrati se afla retras la Mănăstirea Neamţ, pentru îngrijirea sănătăţii, unde a rămas din iunie până în februarie Monastère Neamtz, le juillet ’ Mon cher Adrien, Merci de la galette! Je ne l’attendais plus J’avais même écrit à Robertfrance de demander à Quérido mes reçus Aujourd’hui je lui ai écrit que j’ai reçu de toi l’argent de la traduction hollandaise de la Maison Thüringer Mais, voilà: tu me demandes le manuscrit, et le manuscrit est au diable, à Braïla; sais-je où? Donc, j’ai dit à Robertfrance de vite t’envoyer une copie S’il retarde, bombarde-le avec des lettres Vous êtes à une demi-journée, l’un de l’mitre Moi, dans le fourré des Carpates Les élections? Absolument libres, et c’est pourquoi le gouvernement a failli ne pas obtenir les % obligatoires, sans quoi, adieu prime (la dote!) et adieu pouvoir Mais de cela, ce n’est pas moi qui peux t’entretenir, car je vis ici comme un bagnard Ma santé étant bien fichue, on me défend toute lecture et même la correspondance (Tu sais, je ne peux presque plus respirer Şi ça n’arrête pas, je claque!) Tu peux écrire à Cezar Petrescu, şi tu veux avoir des détails piquants sur les élections II y a eu près de cinquante morts dans toute la Roumanie, à ce point nous sommes des fous et nullement faits pour des libertés constitutionnelles Les agents électoraux des partis politiques se sont battus, dans les villes et les villages, comme des aveugles Brownings, couteaux et haches ont… voté! Cas extraordinaire: à Buzău, un type (Boiangiou) reçoit une balle de la foule La balle dans le ventre, il court à la maison, lutte avec sa mère pour prendre un revolver, le prend et court au tribunal où il croit trouver celui qui lui a envoyé la balle, monte un étage, le trouve, le tue d’une balle et va à l’hôpital où il meurt lui aussi le lendemain Les deux enterrements des héros électoraux se sont croisés en chemin et il s’en est fallu de peu pour que les deux cercueils ne reprennent la lutte électorale à la manière roumaine Amitiés Panaït Neculai ne m’a envoyé aucune lettre de toi, ni même parlé dans ses lettres [Traducere:] Mănăstirea Neamţ, iulie ’ Dragul meu Adrian, Mulţumesc pentru bani! Nu-i mai aşteptam I-am scris chiar lui Robertfrance să-i ceară lui Quérido ce am de primit Azi i-am scris că am primit de la tine banii pentru traducerea în olandeză a Casei Thüringer Dar iată că tu îmi ceri manuscrisul şi el e la dracu, la Brăila; ştiu eu unde? Deci, i-am scris lui Robertfrance să-ţi trimită repede o copie Dacă întârzie, bombardează-l cu scrisori Vă aflaţi la depărtare de-o jumătate de zi unul de celălalt În timp ce eu, în desişul pădurilor Carpaţilor Alegerile? — Absolut libere şi din cauza asta guvernul cât pe-aci să nu obţină la sută, obligatorii, fără de care adio primă (zestrea) şi adio putere Dar despre asta nu-s eu cel care să-ţi vobresc, căci trăiesc aci ca un ocnaş Sănătatea mea fiind distrusă, mi se interzice orice lectură şi chiar corespondenţa (Ştii, aproape nu mai pot respira Dacă starea asta nu încetează, sunt mort!) Poţi să-i scrii lui Cezar Petrescu, dacă vrei să ai amănunte picante asupra alegerilor În toată România au fost aproape cincizeci de morţi: în privinţa asta, noi suntem nişte nebuni şi deloc croiţi pentru libertăţile constituţionale Agenţii electorali ai partidelor politice s-au bătut între ei, în oraşe şi sate, ca nişte chiori Browning-uri, cuţite, topoare au… votat! Un caz extraordinar: la Buzău, un ins (Boiangiu) primeşte un glonte, din mulţime Cu glontele în burtă, aleargă acasă, se luptă cu maică-sa ca să-şi ia revolverul, il ia şi aleargă la tribunal, unde crede că se află cel care a tras, urcă un etaj, îl găseşte şi-l omoară cu un glonte, apoi se duce la spital, unde moare şi el a doua zi Cele două dricuri ale eroilor electorali s-au încrucişat în drumul spre cimitir şi puţin a lipsit ca amândouă coşciugele să nu reia lupta electorală, în stil românesc Cu prietenie, Panait Xeculai nu mi-a trimis nicio scrisoare de la tine, nici nu mi-a vorbit de vreuna în scrisorile lui Biltheven, Ic cetebre Î Mon cher Panaït, Voilà bien longtemps que nous n’avons rien su Tun de l’autre Alors qu’il y a eu de bien tristes histoires Nous avons vécu un été douloureux D’abord, la jeune actrice, qui jouait le rôle de Merinjtje s’est suicidée à dix-sept ans, dégoûtée par la vie de chienne que ses parents lui infligeaient Puis notre grand et bon ami Is [rael] Quérido est mort subitement, après plusieurs mois de difficultés indescriptibles avec sa femme devenue folle, actuellement internée dans une maison de fous Trop tard, puisqu’elle a assassiné mentalement le pauvre Is [rael], au milieu de son travail Pour me reposer, je suis parti quinze jours avec toute la famille à Waul- sort, près de Dinant, au bord de la Meuse, en Belgique Ça nous a fait, à tous, beaucoup de bien Le temps était superbe, toujours un beau soleil; nous nous sommes promenés dans les montagnes, nous avons nagé dans la Meuse deux fois par jour et avons tiré notre flemme comme des enragés! Après quoi, le travail a recommencé Mon roman a été calomnié, en tant que pornographique, par des ennemis hypocrites Des articles incroyablement cochons ont été écrits Et naturellement, ils ont obtenu le résultat inverse de ce qu’ils désiraient: le tirage à huit mille cinq cents exemplaires – ce qui est énorme pour la Hollande et par les temps qui courent – fut épuisé en six jours On a dû en tirer encore quatre mille II s’est produit également une chose inouïe: on a volé le texte; des types vulgaires ont imprimé le roman sur du «papier closet» et le livre a été vendu à moitié prix dans la rue et les petites librairies La justice recherche actuellement les voleurs, mais ne les trouve pas As-tu jamais entendu une saleté pareille? La radio doit économiser; on voulait me faire faire une conférence de vingt minutes tous les quinze jours, ce que j’ai refusé; je ne voulais pas rester cloué sur place pour mille florins par an Ils m’ont alors demandé de faire, une conférence de vingt minutes toutes les semaines… ce que j’ai accepté Et voilà encore mille florins par an au diable! J’ai écrit à Stoïca et à Pamfil Seicaru Pas de réponse, ni de l’un, ni de l’autre Est-ce là l’amitié roumaine? Est-on complètement oublié, aussitôt parti? … Mes dix articles sur mon voyage sont terminés Dès qu’ils seront parus, je te les enverrai ainsi qu’à Stoïca et Seicaru Et l’année prochaine, je pense revenir en Roumanie pour voir le reste et pouvoir écrire le livre que j’ai promis Mais je te jure que je ne reviendrai jamais, şi je ne sais rien des «amis» que j’ai cru me faire là-bas Je n’ai pas encore reçu La Maison Thüringer de Rieder Quérido aimerait faire paraâtre le roman au printemps Alors, il faut se dépêcher C’est pourquoi je t’écris, à la fois, à ton monastère et à ta maison de Braïla: il faut me procurer, au plus vite, une copie de ton roman Et raconte-moi comment tu es parti pour ta cure au monastère, comment vont les choses avec ta chère Margareta ainsi qu’avec les amis de notre bonne ville de Braïla qui a été, en Roumanie, l’endroit où je me suis senti le plus chez moi De temps à autre, j’ai vraiment la nostalgie du centre, du «Café de Paris», des marécages et des joyeuses soirées avec les amis de Braïla! Alors, vieux bougre, ne tarde pas à me répondre longuement et tâche d’engueuler les infidèles qui ne donnent même pas signe de vie Dois-je dire aux Hollandais, qu’en Roumanie, ou vous jure une amitié éternelle et qu’on vous oublie totalement le jour de votre départ? … Bien des amitiés de nous tous, meilleurs voeux pour ta santé, poignée de main vigoureuse de ton copain Adrien [Traducere:] Bilthoven, octombrie Dragul meu Panait, Iată destul de lung timp de când nu mai ştim nimic unul despre altul În acest răstimp au avut loc întâmplări destul de triste Am trăit o vară dureroasă Întâi, tânăra actriţă care juca rolul lui Merijntje s-a sinucis la şaptesprezece ani, scârbită de viaţa de câine pe care i-o impuneau părinţii Apoi, marele şi bunul nostru prieten Is [rael] Quérido a murit subit, după câteva luni de dificultăţi de nedescris cu soţia lui, care a înnebunit şi e internată acum într-un ospiciu Prea târziu, căci pe bietul Is [rael] l-a asasinat intelectual, în plină activitate Ca să mă odihnesc, am plecat cu familia pentru cincisprezece zile, la Waulsort, lângă Dinant, pe malul Meusei, în Belgia Ceea ce ne-a făcut la toţi mult bine Timpul era superb, mereu un soare frumos; ne-am plimbat prin munţi, am înotat în Meusa de două ori pe zi şi am umblat creanga, ca nişte turbaţi! După care, a reînceput munca Romanul meu a fost calomniat ca pornografic, de duşmani ipocriţi S-au scris articole murdare, de necrezut Şi, firesc, rezultatul obţinut a fost invers faţă de ceea ce doreau: tirajul de opt mii cinci sute exemplare – ceea ce-i enorm în Olanda şi în împrejurările actuale – s-a epuizat în şase zile A trebuit să se tipărească încă patru mii Totodată s-a produs un fapt neobişnuit: s-a Furat textul de la tipografie, indivizi josnici au tipărit romanul pe hârtie igienică şi cartea a fost vândută în stradă şi în librăriile mici, cu jumătate preţ Justiţia îi caută acum pe hoţi, dar nu-i găseşte Auzit-ai vreodată o atare murdărie? Radioul trebuie să facă economii Voiau să mă silească să fac o conferinţă de douăzeci de minute, de două ori pe lună, ceea ce am refuzat; nu voiam să rămân ţintuit locului pentru o mie de florini pe an Atunci mi-au cerut să fac o conferinţă de douăzeci de minute în fiece săptămână… ceea ce am primit Şi iată încă o mie de florini pe an, la dracu! Le-am scris lui Stoica şi Pamfil Şeicaru Niciun răspuns, nici de la unul, nici de la celălalt Asta-i prietenia românească? Eşti cu totul uitat îndată ce pleci? Cele zece articole ale mele despre călătorie sunt gata Ţi le trimit, îndată ce apar, atât ţie cât şi lui Stoica şi Şeicaru Mă gândesc să revin anul viitor în România, ca să văd restul şi să pot scrie cartea promisă Dar ţi-o jur că nu voi reveni niciodată, dacă n-o să ştiu nimic de la „prietenii” pe care am crezut că i-am făcut acolo! Rieder încă nu mi-a trimis Casa Tiiringer Quérido ar vrea să apară acest roman în primăvara În cazul ăsta trebuie să se grăbească Din cauza asta îţi scriu în acelaşi timp la mănăstirea ta şi la casa ta din Brăila: trebuie să-mi procuri, cât mai repede, o copie a romanului tău Şi povesteşte-mi cum ai plecat pentru a face cură la mănăstire, cum merg lucrurile cu scumpa ta Marga, ca şi cu prietenii din buna noastră Brăilă, care a fost, în România, locul unde m-am simţit mai mult ca la mine acasă Din când în când am într-adevăr nostalgia centrului oraşului, a „Cafenelei Paris”, a bălţilor şi a frumoaselor seri împreună cu prieteni din Brăila! Aşadar, dragule, nu întârzia să-mi răspunzi pe larg şi încearcă să-i dojeneşti pe necredincioşii care nu-mi dau nici măcar un semn de viaţă Trebuie să spun olandezilor că-n România ţi se jură prietenie eternă şi că eşti cu totul uitat în ziua plecării tale? … Multă prietenie de la noi toţi, cele mai bune urări de sănătate, o strângere de mână viguroasă de la tovarăşul tău A drian Israël Quérido, scriitor şi fratele editorului Emmanuel Quérido, care a tipărit majoritatea cărţilor lui Panait Istrati Este vorba de romanul Een Verdolde (Un rătăcit) Monastère Neamtz, Jud Neamtz, le octobre ’ Mon cher Adrien, II m’est presque impossible de croire que notre bon Is [rael] soit mort J’ai lu, à l’époque, un court télégramme qui parlait de la mort du «grand écrivain hollandais I Quérido», mais, comme je ne recevais rien de toi et comme j’ignore şi la Hollande n’a peut-être pas un autre I Quérido, grand ou petit, j’ai fini par croire qu’il ne s’agissait pas de notre ami Mon dieu, comme nous mourons! Presque comme des chiens Je voudrais t’écrire beaucoup, mais je ne peux plus me mettre à table sans faire tout de suite ° Aussi, je t’écris du lit, et ma main se fatigue vite Je suis donc toujours au monastère et je ne sais pas quand je le quitterai, car je n’ai fait qu’enrayer la maladie Mes lésions sont toujours ouvertes, et je fais de la fièvre au moindre effort Les médecins m’ont dit que la balade que je me suis permise avec toi pendant un mois, a été une bêtise qui pouvait me coûter la vie Enfin, il est certain que şi je ne venais pas vite ici, me mettre au repos absolu, je serais mort en ce moment Et şi je ne suis pas mort, qu’est ce que je fais de bon? Rien La longue maladie n’est pas la vie et elle est pire que la mort Je reste là, depuis quatre mois, à regarder le plafond et à me morfondre contre mon impuissance Heureusement, Marga est avec moi […] C’est ce qui me console Je vis comme un sauvage, tout en payant très cher, car le marché est à quinze km du monastère et le train à cinquante Je suis du côté de Cer- novitz, Bucovine, nord de la Moldavie, en pleines Carpates Et s’il m’arrive un jour d’attraper un refroidissement, il ne faut pas que je compte sur le secours médical Où sont maintenant mes admirateurs riches, pour me demander şi je n’ai pas besoin d’aller dans un confortable sana suisse? Vanité des vanités! Ah! tu as écrit à Pamfil Seicaru et au diplomate! Et tu voulais en avoir de promptes réponses? Tu es bien un Hollandais! maintenant tu voudrais savoir şi tu dois dire à tes compatriotes que le Roumain t’assure de la plus chaude amitié, pour t’oublier dès que tu lui tournes le dos? Non Ce n’est pas ça Le Roumain n’oublie pas l’ami, mais il le met à la naphtaline Quand tu y reviendras, tu seras aimé bien plus Tu verras Comme les fourrures, tous les mois d’octobre! (Voilà que j’ai fait , même en écrivant du lit Merde!) Tu dis n’avoir pas reçu La Maison Thüringer Ecris une lettre à la maison et demande la copie Le pauvre Robertfrance est dans une clinique depuis trois mois II a du rhumatisme au poumon II a failli tourner l’oeil Comme je voudrais te revoir! Tu es mon meilleur ami étranger Je vis seul, sans amis, sans correspondance amicale Je suis plus seul que du temps où j’étais un simple vagabond Mensonge de l’art! Rieder m’écrit que j’ai chez lui cinquante mille fr De dettes Donc, plus de vente sérieuse, malgré toutes les traductions Que dois-je faire? Mourir? Puisque je n’ai plus de santé Şi on pouvait faire une édition de luxe du nouveau livre qui sera prêt en décembre, ce serait parfait Mais qui s’en occupera, puisque je ne suis pas à Paris! Amitiés à tous Fraternité Ton Panagaki Tes articles, il faut les envoyer à Curentai et à la Présidence du Conseil, Service de la Presse C’est tout Dis à Quérido qu’il m’a rendu un service immense avec les quatre cents fi [orins] en ce moment quand la mort rode autour de moi De toi, je ne parle plus! Aux bons amis, je ne montre pas de la gratitude française Ton adieu et au revoir a paru dans Curentul et a fait bonne impression Je fume parfois ta pipe avec une grande volupté Sur Is [raël], şi tu veux caractériser brièvement son origine, son mariage dramatique et son oeuvre, j’écrirai un feuilleton pour Curentul [T raducere:] Mănăstirea Neamţ, jud (eţul) Neamţ octombrie ’ Dragul meu Adrian, Mi-e aproape imposibil să cred că bunul nostru Is (idor) este mort; am citit, la acea dată, o scurtă telegramă care vorbea despre meartea „marelui scriitor olandez I Quérido”, dar cum au primeam nimic de la tine şi habar n-am dacă Olanda nu mai are cumva şi un alt Quérido, mare sau mic, am sfârşit prin a cred «că nu era vorba de prietenul nostru Doamne, cum murim! Aproape ca nişte câini! Aş fi vrut să-ţi scriu mai mult, dar nu mă mai pot aşeza la masă, fără să fac imediat treizeci şi opt de grade Aşa că îţi scriu din pat şi mâna îmi oboseşte repede Deci mă aflu tot la mănăstire şi nu ştiu când aş părăsi-o, căci n-am izbutit decât să stăvilesc boala Leziunile (pulmonare) sunt tot deschise şi fac febră la cel mai mic efort Medicii mi-au spus că plimbarea pe care mi-ara îngăduit-o cu tine timp de-o lună a fost o neghiobie care putea să mă coste viaţa În sfârşit, cu siguranţă că, dacă nu veneam repede aci, să mă pun la odihnă totală, aş fi fost mort în momentul de faţă Şi dacă nu-s mort, ce lucru bun fac? Nimic Boala lungă nu-i viaţa şi e mai rea decât moartea Stau aici de patru luni, nu fac decât să privesc tavanul fiindu-mi lehamite de neputinţa mea Din fericire Marga e cu mine […] Ceea ce mă consolează Trăiesc ca un sălbatec , plătind totul foarte scump, căci târgul se află la cincisprezece kilometri de mănăstire iar calea ferată la cincizeci Mă aflu spre partea Cernăuţiului, în Bucovina, Moldova de nord, în mijlocul Carpaţilor Şi dacă într-o zi se întâmplă să capăt o răceală, nu trebuie să mă bizui pe ajutorul medical Unde sunt acum admiratorii mei bogaţi, ca să mă întrebe dacă nu am nevoie să mă duc într-un sanatoriu elveţian, confortabil? Deşertăciunea deşertăciunilor! Ah! ai scris lui Şeicaru şi diplomatului! Şi voiai să ai răspunsuri prompte? Eşti cu adevărat un olandez! Acum ai vrea să ştii dacă trebuie să spui compatrioţilor tăi că românul te asigură de cea mai caldă prietenie, ca să te uite apoi îndată ce îi întorci spatele? Nu Nu-i aşa Românul nu-şi uită prietenul, ci îl pune la naftalină Când vei reveni, vei fi iubit şi mai mult Vei vedea-o Exact ca blănurile în fiecare lună a lui octombrie (Uite, că am şi făcut , , chiar scriind în pat! … Rahat!) Îmi spui că nu ai primit Casa Thüringer Scrie la editură şi cere copia Bietul Robertfrance se află într-o clinică, de trei luni Are reumatism la plămâni Cât p-aci să dea ortul popii Cât aş vrea să te revăd! Tu-mi eşti cel mai bun prieten străin Trăiesc singur, fără prieteni, fără corespondenţă amicală Sunt mai singur decât pe vremea când eram un simplu vagabond Minciuna artei! Rieder îmi scrie că am la el o datorie de cincizeci de mii de franci Deci nicio vânzare serioasă a cărţilor mele, în ciuda atâtor traduceri Ce trebuie să fac? Să mor? Fiindcă sănătate nu mai am Dacă s-ar putea face o ediţie de lux, cu noua carte ce va fi gata în decembrie, ar fi perfect Dar cine să se ocupe, dacă nu sunt eu la Paris! Cu prietenie, la toţi Frăţie, Al tău Panagaki Articolele tale trebuie să le trimiţi la Curentul şi la Preşedinţia Consiliului Serviciul de Presă Asta-i tot Spune-i lui Quérido că mi-a făcut un imens serviciu cu cei patru sute de florini, acum când moartea îmi dă târcoale Cât despre tine, nu mai vorbesc Prietenilor buni nu le arăt recunoştinţă în stil franţuzesc Articolul tău de bun rămas a apărut în Curentul şi a făcut bună impresie Fumez, uneori, cu pipa ta Mare voluptate Dacă vrei să mi-l caracterizezi pe Isfidor] Quérido – originea lui, căsătoria sa dramatică şi opera lui –, voi scrie un foileton în Curentul Eilthoven, le novembre Mon cher Panagaki, Quérido me demande de nouveau de te dire qu’il a besoin du manuscrit de La Maison Thüringer qu’il ne parvient pas à obtenir de Rieder, peut-être parce que Robertfrance est mort A propos, dis à Nicolaï de prendre le manuscrit qui est dans le tiroir – au milieu de la bibliothèque – et de l’expédier au plus vite, à Em Quérido, Keizergracht , Amsterdam, Olanda!! Comment vas-tu? Toujours au monastère? Soigne-toi bien, mon vieux, songe que dans deux ans nous aurons une grande fête à l’occasion de ton cinquantième anniversaire Quel grand jour î Stupéfaction et émotion générales! Ce cochon d’Istrati vit toujours, malgré les souhaits de ses ennemis et les thèses inexorables de la sacro-sainte science selon lesquelles il devrait être déjà mort, depuis, au moins, dix ans! Chez nous les choses vont doucement Des rhumes, peu d’argent, trop de travail Reiss m’a écrit, tout à coup, une lettre pleine d’amitié et d’observations philosophiques à la „Jean-le-bon-bougre”! Mon cher, je dois travailler, donc, je te salue Salut à Marga, la vaillante, meilleurs souhaits de nous tous, la patte de ton frère Adrien [T raducere:] Bilthoven, noiembrie Dragul meu Panagaki, Quérido îmi cere din nou să-ţi spun că are nevoie de manuscrisul Casei Thüringer, pe care nu reuşeşte să-l obţină de la Rieder, poate fiindcă Robertfrance e mort Fiindcă veni vorba, cere-i lui Nicolae să ia manuscrisul, care se află în sertarul din mijloc al bibliotecii tale şi să-l trimită cât mai repede la Em Quérido, Keizergracht nr , Amsterdam, Olanda! Cum te afli? Tot la mănăstire? Îngrijeşte-te bine, dragul meu, gândeşte-te că peste doi ani vom avea o mare sărbătoare, cu ocazia aniversării celor cincizeci de ani ai tăi Ce zi mare! Ce uimire şi emoţie generală! Porcul ăsta de Istrati tot mai trăieşte în ciuda urărilor duşmanilor lui şi-a opiniilor neînduplecate ale sacrosanctei ştiinţe, după care el trebuia să fie mort de cel puţin zece ani! La noi lucrurile merg încetişor Guturaiuri, puţini bani, multă muncă Reiss mi-a trimis, pe neaşteptate, o scrisoare plină de prietenie şi de observaţii filosofice à la „Jean cumsecadele”! Dragul meu, trebuie să lucrez, deci te salut Salutări Margăi, viteaza, cele mai bune urări de la noi toţi, îţi strâng laba, frate Adrian Nicu Constantinescu, prietenul din Brăila pe al cărui teren îşi construise casa Jean Reiss, hotelier, proprietarul pensiunii „Les Sapins” din Menton, strada Maison Russe Monastère Neamtz, le novembre ’ Mon cher Adrien, Tu es aujourd’hui le seul bougre dont les missives me rappellent la belle vie, toute entière, de plaisirs et de travail, de bons et de mauvais moments de l’existence Adieu Ionesco, Ciprut, Roberfrance! Adieu surtout Rolland! Adieu aussi certains hommes de Russie, que j’ai tant aimés! Plus, plus rien que ce diable remuant d’A ! Lui seul, fourre encore son nez (caché sous la forêt de ses sourcils) par la fenêtre de ma cellule monacale et veut – il veut, lui, fêter mon cinquantenaire, se soûler et (qui lo sa?) peut-être tripoter les fesses de ma poulette, pour me rappeler certaine affectueuse cochonnerie, dont je suis coupable envers lui (Hé, ma bonne Co?) Eh bien, espérons que ce août me trouvera encore vivant, ne serait-ce que pour pouvoir péter en choeur le jour de mon cinquantenaire Pour le manuscrit dis à ce bon et brave Quérido qu’il est préférable de prendre les épreuves du livre, qui sont prêtes, corrigées, mises au point et augmentées d’une préface Le manuscrit de Braïla est incomplet, de ce point de vue, plein d’erreurs J’ai écrit à Rieder, pour l’engueuler rudement et le prier d’expédier immédiatement à Quérido le tout Du reste, on peut voir le livre dans la Revue de Paris, qui le publie depuis le oct [obre] et le terminera le er décembre Fraternité à tous, et à celui qui n’ose pas monter au lit, sans regarder son maâtre Ton Panagaki La santé va très doucement Je crois que je suis sauvé, s’il n’y a pas de refroidissement Alors, je serais foutu! [T raducere:] Mănăstirea Neamţ, noiembrie ’ Dragul meu Adrian, Tu eşti astăzi singurul om ale cărui scrisori îmi reamintesc viaţa frumoasă, în întregul ei- cu plăceri şi muncă, cu momente bune şi rele ale existenţei Adio Ionescu, Ciprut, Robert, france! Adio mai ales Rolland! Adio, de asemeni, anumitor oameni din Rusia, pe care i-am iubit atât! Nimic, nimic alt, decât acest drac neastâmpărat de A Singur el îşi mai vâră nasul (ascuns sub pădurea sprâncenelor), prin fereastra chiliei mele monahale şi vrea, el vrea, să sărbătorească cincantenarul meu, să se îmbete şi poate (cine ştie?) să pipăie fesele puicuţei mele, ca să-mi reamintească o anumită porcărie afectuoasă, de care sunt vinovat faţă de el (Hei, buna mea Co?) Ei bine, să sperăm că acest august mă va găsi încă în viaţă, fie şi numai ca să putem trage vânturi în cor, în ziua cincantenarului meu Cât priveşte manuscrisul , spune-i acestui bun şi cumsecade Quérido că-i preferabil să ia corecturile cărţii, care sunt gata, îndreptate, puse la punct şi amplificate cu o prefaţă Manuscrisul de la Brăila e incomplet din acest punct de vedere, plin de greşeli Am scris lui Rieder pentru a-l bruftui cu asprime şi a-l ruga să expedieze imediat lui Quérido totul, curat De altfel, poţi vedea cartea în Revue de Paris, care o publică de la oct [ombrie] şi o va termina la decembrie Cu frăţie la toţi şi celui care nu îndrăzneşte să se urce în pat până nu-şi priveşte stăpânul Al tău, Panagaki Sănătatea merge încetişor Cred că sunt salvat, dacă nu voi răci Atunci aş fi pierdut! E vorba – după cum reiese şi din scrisoarea anterioară – de manuscrisul cărţii La Maison Thüringer, amplificat cu Prefaţa la Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră (vezi voi Viaţa lui Adrian Zografi, Bucureşti, Editura Miner/a, (la pp — şi — ) Monastère Neamtz, le janvier ’ Jud Neamtz Mon cher Adrien, La notice ci-dessus\n’est pas du Curentul, ainsi que tu pourrais le croire Non La grosse gueule de Seicaru et sa cervelle n’ont pas eu le souci de prouver à l’officialité et à mes ennemis qu’il y avait lieu d’être fier de l’écrivain suspect que Panaït Istrati et Cezar Petrescu recommandaient aux Roumains et qui venait de visiter la Roumanie II est vrai que toi non plus, espèce de salaud, tu ne t’es pas donné la peine de m’envoyer des extraits de tes articles sur la Roumanie, afin que je puisse, le premier, prouver aux officiels que tu méritais les attentions qu’ils ont eues pour toi Ainsi, c’est du journal qui me hait à mort que j’ai coupé cette notice {Adevărul, le plus grand organe démocratique du soir) Naturellement, il ne souffle mot sur le fait que tu as été mon invité II aime mieux dire que tu es l’ami du brave Stoïca Ainsi va le monde Que deviens-tu? Es-tu enseveli par la neige, à mon exemple? (cinq mètres de neige en Moldavie!) Les trains et les autobus régionaux ne circulent plus ou presque Voilà quatre jours que je ne reçois plus de courrier Heureusement, j’ai (enfin!) moi aussi (mais dans la chambre de Marga) l’horrible invention qui hurle la musique de Beethoven sur tous les toits et dans toutes les oreilles (Je ne prétends pas que mon oreille soit pour Beethoven, loin de là, mais, tout de même, je préfère ne pas avoir la radio dans ma chambre ) Aussi, j’y vais parfois entendre les nouvelles du jour et oublier que je suis un homme abandonné par les hommes Car c’est cela Avec la disparition de Robertfrance, finie toute possibilité pour moi d’agir de temps en temps contre ma détresse chronique Et bientôt je n’aurai peut-être même plus ce morceau de pain que je mange aujourd-hui Ah, comme j’admire ta générosité disciplinée, ordonnée La mienne a été et reste folle Aussi, je paie Amitiés, ton Panaït Şi tu m’écris un mot, prie Quérido de te dire, et fais-le moi savoir, combien il a payé à Rieder pour Tsatsa Minnka C’est très important que je le sache Ma santé est stationnaire: şi je ne bouge pas du lit, je n’ai pas de fièvre Şi je bouge… Qui traduit La Maison Thüringer? Şi c’est toi, sache que le texte fourni par Rieder est plein d’erreurs JT raduc e r e:] Mănăstirea Neamţ, jud Neamţ ianuarie ’ Dragul meu Adrian, Notiţa de mai sus nu e din Curentul, aşa cum ai fi putut crede Nu Gura mare a lui Şeicaru şi creierul lui n-au avut grija de-a dovedi oficialităţii şi duşmanilor mei că era cazul să ne mândrim cu scriitorul suspect, recomandat românilor de Panait Istrati şi Cezar Petrescu, care tocmai vizitase România Este drept că nici tu, mojicule, nu ţi-ai dat osteneala să-mi trimiţi extrase din articolele tale despre România, ca să pot dovedi eu primul, oficialilor, că tu meritai atenţiile ce au avut faţă de tine Aşa că am tăiat această notiţă din Adevărul, ziarul care mă urăşte de moarte (cel mai mare organ democratic de seară) Natural, el nu suflă o vorbă asupra faptului că ai fost invitatul meu Îi convine mai bine să spună că eşti prietenul bravului Stoica Asta e lumea Ce-i cu tine? Eşti şi tu îngropat sub zăpadă, la fel ca mine? (Zăpadă de cinci metri în Moldova!) Trenurile şi autobuzele regionale circulă cu greutate sau deloc Iată patru zile de când n-am primit o scrisoare Din fericire, am (în sfârşit) şi eu (dar în camera Margăi) oribila invenţie care urlă muzica lui Beethoven, pe toate acoperişurile şi în toate urechile (Nu am pretenţia că urechea mea e sensibilă la Beethoven, departe de mine aşa ceva; dar prefer oricum să n-am radio în camera mea) Aşa că mă duc din când în când să ascult ştirile zilei şi să uit că sunt un om abandonat de oameni Fiindcă asta este Cu dispariţia lui Robertfrance, sfârşită-i pentru mine orice posibilitate de-a lucra, din timp în timp, împotriva disperării mele cronice Şi în curând, nu voi mai avea poate nici bucăţica asta de pâine pe care o mănânc astăzi! Ah! cât admir generozitatea ta, disciplinată, ordonată A mea a fost şi este nebunească Aşa că plătesc Cu prietenie, al tău Panait Dacă-mi scrii un cu vânt, roagă-l pe Ouérido să-ţi spună şi comunică-mi cât i-a plătit lui Rieder pentru Ţaţa Minca E foarte important s-o ştiu Sănătatea mea este staţionară: dacă nu mă dau jos din pat, n-am febră Dacă mă mişc… Cine traduce Casa Thüringer? Dacă tu eşti acela, să ştii că textul dat de Rieder e plin de greşeli E vorba de un text apărut în Adevănd, pe care Istrati l-a decupat şi lipit în colţul drept al scrisorii Are ca titlu: A M DE JONG SUR LA ROUMANIE * Dans la revue hollandaise De Notenkraker ont paru, dans dix numeros consécutifs, du août au octobre, une série de beaux articles sur la Roumanie, dûs au romancier bien connu A M De Jong Ces dix articles portent le titre général: Hommes et Paysages de RGumannie Ils sont écrits avec finesse, avec amour et chaleur Le romancier néerlandais en résume et fixe les impressions qu’il a eues lors d’un voyage fait cet été Et ce sont bien plus que des impressions fugitives Ce sont parfois des analyses, des observations surtout sur la Bassarabie et Transylvanie, où il a rencontré et a été guidé avec amitié par M Vasile Stoïca, ministre de Roumanie à Sofia [Traducere:] În revista olandeză De Notenkraker, au apărut, în zece numere consecutive, o serie de frumoase articole despre România, datorate cunoscutului romancier A M De Jong Cele zece articole ale sale poartă titlul general Oameni şi peisagii din România Ele sunt scrise cu fineţe, cu dragoste şi căldură Romancierul neerlandez rezumă în ele şi fixează impresiile pe care le-a avut, în cursul unei călătorii, făcute vara aceasta [în ţara noastră] Ele sunt ceva mai mult decât impresii fugare Sunt, pe alocuri, analize, observaţii mai ales despre Basarabia şi Transilvania, unde s-a întâlnit şi a fost condus, cu prietenie, de d Vasile Stoica, ministrul Românie la Sofia Bilthoven, le ÎS janvier Mon cher Papadepoulos, Voilà des semaines que je voulais t’écrire… Mais ne sachant pas şi tu étais toujours dans ton cloâtre ou şi tu étais revenu à Braïla, j’attendais toujours de tes nouvelles Et voilà que ta lettre arrive! Je m’empresse de te répondre, de peur que tu ne te croies oublié de nous tous, ce qui n’est pas précisément la vérité! D’abord, je ne t’ai pas envoyé mes articles, parce que tu m’as écrit: „Envoie-les à Seicaru, à Stoïca et au ministère, moi ne pouvant pas les lire, je m’en fiche “ En effet, je les ai envoyés à Seicaru – qui m’a répondu par une lettre pleine de chaleur et d’amitié – et à Stoïca, en lui demandant le nom, que j’avais perdu, de son ami au ministère St [oïca] n’a soufflé mot Par le même courrier, je t’envoie maintenant les articles, ainsi que Le Richard qui a paru dans La Revue Belge et que tu traduiras à ton aise Tu verras que je n’ai pas oublié un certain Panaït Istrati, qui lut mon hôte en Roumanie, ni Braïla, la ville que j’ai le plus aimée, ni ta maisonnette de là-bas: foyer plein de charme et d’amitié II n’est d’ailleurs pas étonnant qu’un journal bourgeois se vante de l’hospitalité de l’un de ses ministres plénipotentiaires alors qu’il ignore un sale individu tel que toi Nous avons fait la connaissance du rédacteur en chef à’Adevărul, n’est-ce pas, et après ça, nous comprenons tout! mais il est temps que Seicaru dise aussi quelque chose sur mon évocation de la Roumanie II en aura l’occasion quand il publiera Nababul Şi tu le veux, ou şi Pamfil le souhaite, je ferai traduire des coupures de mes articles que l’on pourrait insérer dans Curentul, sous forme de feuilleton? Ici, c’est le train-train habituel Nous luttons, tant bien que mal, avec le mauvais temps qui court J’ai été coutraint de reprendre, moi-même, la rédaction du Notenkraker (Casse-noisettes) pour gagner quelques sous… qui commençaient à me manquer J’en ai fait, de nouveau, un hebdomadaire politique et satirique: ce qu’il était à l’époque où je le dirigeais, avant II avait été, depuis, dénaturé et c’est par milliers que les abonnés l’avaient délaissé L’annonce de mon retour, en tant que rédacteur, ainsi que les trois premiers numéros en couleur, nous ont valu environ vingt mille abonnés nouveaux Maintenant, ça va barder: on cassera joyeusement la gueule aux crétins de chrétiens et aux saligauds de bourgeois de notre pays pacifique, lourdement gouverné par une bande d’idiots et d’impotents! D’une part, ça me plaît beaucoup; d’autre part, ça me prend ma liberté, ce qui me vexe énormément! mais j’ai stipulé une condition: pouvoir prendre des congés – à mes propres frais – autant que je voudrai! Oui, c’est moi qui traduirai ta Maison Thüringer Que faire avec le texte de Rieder? Peux-tu m’en procurer un authentique? Je ne commencerai pas sans être certain de posséder le texte original! J’ignore ce que Quérido a payé à Rieder, mais je ne crois pas qu’il ait payé autre chose que tes quatre cents florins En tout cas, je le lui demanderai un de ces jours Şi c’est plus, je t’en avertirai par carte postale, sinon, tu ne recevras rien avant me pro- chaâne lettre, qui te parviendra après la tienne Co a eu une bronchite assez sévère, mais elle est presque guérie Gudi et Mels se portent bien ainsi que leur père Je t’envoie une photo de nous et de Wolf avec son jeune ennemi et rival, Piet (Pierre), mon nouveau chien berger, un drôle de jeune homme, passionné et vagabond comme son oncle Panaït! L’hiver, ici, ressemble à un automne doux Pas de neige, pas de gel, presque toujours du brouillard, de la pluie ou un soleil du nord mélancolique Soigne-toi bien, mon vieux! Peut-être nous reverrons-nous au début de l’été! II faut que tu sois en bonne santé pour endurer les fatigues des festins amicaux qu’on va escalader vigoureusement, mangeant les énormes plats roumains, buvant les vins généreux du pays coulant à flots! Addio, caro mio! Arrivederci! Un bon baiser pour la belle Marga, poignée de main pour toi de toute la Bilthoven! Ton ami fraternel, Adrien [T raducere:] Bilthoven, ianuarie Dragul meu Papadepoulos, Iată, de săptămâni voiam să-ţi scriu… Dar, neştiind dacă eşti tot la mănăstirea ta sau te-ai înapoiat la Brăila, aşteptam întruna veştile tale Şi iată că scrisoarea ta soseşte! Mă grăbesc să răspund, de frică să nu te crezi uitat de noi toţi, ceea ce nu-i tocmai adevărul £ Întâi Nu ţi-am trimis articolele mele, fiindcă mi-ai scris: „trimite-le lui Şsicaru, lui Stoica şi la minister; neputând să le citesc, prea puţin îmi pasă ” Le-am trimis, într-adevăr, lui Şeicaru — Care mi-a răspuns printr-o scrisoare plină de căldură şi prietenie – şi lui Stoica, cerându-i numele prietenului său de la minister, pe care-l pierdusem St [oica] n-a zis nici pâs Îţi trimit acum, odată cu scrisoarea, articolele şi Richard I care a apărut în Revue Belge şi pe care-l vei traduce după placul tău Vei vedea că nu am uitat pe un oarecare Panait Istrati, care mi-a fost gazdă în România şi nici Brăila, oraşul pe care l-am îndrăgit cel mai mult şi nici căsuţa ta: cămin plin de farmec şi prietenie Dealtfel, nu-i de mirare că un ziar burghez se laudă cu ospitalitatea unuia dintre miniştrii săi plenipotenţiari, în vreme ce ignoră pe un individ scârbos ca tine Noi doar am făcut cunoştinţă cu redac- torul-şef al Adevărului şi după asta înţelegem totul! Dar e cazul ca Şeicaru să spună ceva despre articolele mele care evocă România Ocazia va fi când va publica Nababul Dacă vrei tu, sau Pamfil o doreşte, voi pune să se traducă fragmente din articolele mele, care ar putea fi înserate în Curentul, sub forma unui foileton Aici, rutina zilnică obişnuită Ne luptăm, de bine de rău, cu împrejurările actuale Am fost silit să reiau eu însumi redacţia lui Notenkraker (Spărgătorul de nuci), ca să câştig ceva bani… De care începeam să duc lipsă Am făcut iarăşi un săptămânal politic şi satiric, ceea ce era în perioada când îl conduceam, înainte de De atunci, fusese denaturat, iar abonaţii îl părăsiseră cu miile Anunţarea reîntoarcerii mele ca redactor ca şi primele trei numere color ne-au adus circa douăzeci de mii de abonaţi noi Afacerea va deveni acum pasionantă: se vor rupe vesel dinţii creştinilor cretini şi mârşavilor burghezi ai ţării noastre paşnice, guvernată greoi de-o bandă de idioţi şi neputincioşi De o parte, asta-mi place mult; de alta, asta-mi ştirbeşte libertatea, ceea ce mă supără enorm! Dar am prevăzut o condiţie: să-mi iau concediu, pe socoteala mea, ori de câte ori aş vroi! Da, eu voi fi cel care va traduce Casa Thüringer Ce să fac cu textul de la Rieder? Poţi să-mi procuri unul autentic? Nu voi începe să traduc, fără a fi sigur că am textul original Nu ştiu cât a plătit Quérido lui Rieder, dar nu cred să fi dat mai mult de patru sute florini, pe care i-ai primit În orice caz, îl voi întreba zilele astea Dacă-i mai mult, te voi înştiinţa prin carte poştală; în caz negativ, nu vei primi nimic înaintea viitoarei mele scrisori, ce-ţi va parveni după ce-mi vei fi scris Co a avut o bronşită destul de grea, dar e aproape vindecată Goudi et Mels sunt sănătoşi, ca şi tatăl lor Îţi trimit o fotografie cu noi şi Wolf, cu tânărul său duşman şi rival Piet (Petre), noul meu câine ciobănesc, tânăr, nostim, pasionat şi vagabond ca unchiul său Panait! Iarna seamănă, la noi, cu o toamnă blândă Fără zăpadă, nici ger, mereu ceaţă, ploaie sau un soare nordic, melancolic Îngrijeşte-te bine, dragul meu! Poate ne vom revedea la începutul verii! Trebuie să fii sănătos tun, ca să poţi îndura oboselile ospăţurilor prieteneşti, pe care va trebui să le treci mâncând cantităţi enorme de specialităţi româneşti, bând vinurile de prima calitate curgând valuri! Adio, caro mio! Arrivederci! Un sărut afectuos pentru frumoasa Marga, o strângere de mână pentru tine de la toţi cei din Bilthoven! Prietenul tău frăţesc Adrian O nuvelă a lui A M De Jong Copiii familiei de Jong Câinele lui de Jong Adresse: Sanatoriul „Filaret “, Bucarest Bucarest, le février Mon cher Adrien, Fini le monastère! Ma bicoque monacale avait pris feu, j’ai failli brûler Puis j’ai attrapé une bronchite Maintenant, je suis ici Très malade Adieu Bilthoven, amitié, soleil, veaux, vaches! Je suis heureux que tu aimes ma «préface» Suis content de ta vaillance de combattant Oui, pauvres marins bombardés Oui, sale Hitler! Oui, sale humanité de lâches Ah! Mels n’est pas content de son père Dislui de ma part qu’il est un blanc-bec Ou’il se regarde dans la glace, il verra son bec ourlé de jaune Et qu’il remercie le Dieu d’avoir un père, vaillant écrivain, au lieu d’être le fils d’un forgeron qui le mette, à douze ans, à souffler la forge dès cinq heures du matin et lui apprenne la vie à coups de marteau sur la tête! Ah, mon cher Adrien, qu’il est triste de faire mon expérience! Sais-tu que, depuis bientôt une année que je suis au lit, aucun de mes grands amis d’hier ne m’a écrit une lettre? Aucun! En échange, ma préface m’apporte des lettres d’inconnus qui pensent comme toi Cela me console de l’amitié rancunière Reçu Casse-noisettes , ton beau portrait et le Richard Je te quitte On me défend d’écrire On me défend tout, même l’amour, nom de Dieu! Marga loge avec moi Elle ne me quitte pas d’une semelle Quelle brave jument! Elle a eu des larmes de joie quand elle a lu ta lettre, şi pleine d’amitié pour moi Qui, tu es mon seul ami aujourd’hui Mais, adieu Bilthoven! Je ne le reverrai plus Je crois que tout sera fini avant Pâques Je ne peux plus marcher du tout, du tout Et je tousse toute la nuit Votre frère Panait Oui, les salauds de chez Rieder ont brisé la tradition des beaux papiers II n’y a que quelques pur-fil L afuma, je t’en ai réservé un Tu l’auras bientôt [Traducire:] Bucureşti, februarie ’ Adresă: Sanatoriul „Filaret” Bucureşti Dragul meu Adrian, S-a terminat cu mănăstirea! Chilia mea monahală luase foc, cât pe-aci să ard Apoi, am prins o bronşită Acum mă aflu aici Foarte bolnav Adio Bilthoven, prietenie, soare, viţei, vaci! Sunt fericit că-ţi place „prefaţa mea” Sunt mulţumit de vitejia ta de combatant Da, sărmani marinari bombardaţi Da, mârşavule Hitler! Da, mârşavă omenire de larve Oh! Mels nu e mulţumit de taică-său Spune-i din partea mea că e un boboc Să se privească în oglindă, îşi va vedea pliscul tivit cu galben; să-i mulţumească lui Dumnezeu că are un tată, scriitor curajos, în loc să fie feciorul unui fierar care să-l pună la doisprezece ani, să aţâţe focul din potcovărie, de la cinci dimineaţa şi să-l pregătească pentru viaţă cu lovituri de ciocan în cap! Oh! dragul meu Adrian, ce experienţă jalnică trăiesc Ştii tu că în curând va fi un an de când sunt la pat, şi niciunul dintre marii mei prieteni de ieri nu mi-a scris un rând? Niciunul! în schimb, prefaţa mea îmi aduce scrisori de la necunoscuţi care gândesc ca tine Asta mă consolează de prietenia ranchiunoşilor Am primit Spărgătorul de nuci , frumosul tău portret şi pe Richard Te părăsesc Mi s-a interzis să scriu Mi se interzice tot, pentru numele lui Dumnezeu, chiar dragostea! Marga stă cu mine Nu mă părăseşte o clipă Ce iapă curajoasa! A avut lacrimi de bucurie în ochi, când i-am citit scrisoarea ta, atât de plină de prietenie pentru mine Da! tu eşti singurul meu prieten astăzi Dar, adio Bilthoven! Nu te voi mai revedea! Cred că totul se va sfârşi înainte de Paşti Nu pot să merg deloc, deloc Şi tuşesc toată noaptea Fratele vostru, Panait Da, ticăloşii de la Rieder au curmat tradiţia exemplarelor de lux Mai am câteva „pur-fil Lafuma “; ţi-am reţinut unul Îl vei avea în curând Prefaţa la Adrian Zografi sau ynărturisirile unui scriitor din vremea noastră, în voi Casa Thüringer, ed Cât Revista Die Notenkraker, unde A M De Jong, fusese angajat redactor Bilthoven, le mars Mon cher frère Panagaki, Je ne veux pas croire que tu ales raison et que tu vas succomber dé j à, toi, flamme inextinguible Tu ne dois pas, tu n’oseras pas nous quitter à Theure qu’il est, le monde a besoin de toi, d’hommes, d’esprits commet toi au moment le plus misérable que la terre ait vécu depuis Comment? Tu oserais partir, déserter la petite armée des hommes véritables à une époque où la bestialité la plus abrutie cherche à s’emparer du gouvernail? Impossible, mon vieux! Tu lutteras encore! Tu vas d’abord te délivrer de ta détresse, de ton découragement, de ta lassitude et puis nous aider à combattre la stupidité, la violence, la brutalité des forces destructrices qui veulent anéantir le peu de civilisation humaine qui existe en ce triste monde plein de ténèbres Tu vas encore lancer ta parole flamboyante au milieu des masses noires du prolét? o*iat, dans les cœurs des hommes solitaires qui, ici et là, combattent en franes-tireurs Oh! non, frère soldat! il ne faut pas mourir encore! C’est défendu! Le clairon a sonné, il faut obéir: au drapeau! D’ailleurs, tu ne mourras pas! Pas encore! Je viendrai en mai ou juin et nous causerons longuement; nous célébrerons encore les festins de l’amitié, à Braïla, dans les marécages immenses, pleins de soleil, d’eau tiède, d’o i- seaux gazouillants et le chant murmurant des roseaux Et puis u sais: je ne suis pas ten seul ami! Tu en as par milliers et mil- lieis, partcut dans le monde, partout cù battent des cœurs humains, où bout la révolte centre ce qui opprime l’ample vie heureuse d’une humanité libre! ne faut pas te figurer que tu peux souffrir de la solitude tandis que des milliers d’âmes s’envolent vers la tienne, créatrice de tant de beauté vivante! Ah, que je voudrais être près de toi, pour t’empêcher de te livrer à des idées noires qui te nuisent sans raisen, peur te donner la ferme volonté de vivre et d’agir! Surtout et avant tout, il faut vouloir et tu vivras! Et en ’ on se réunira en un grand banquet à Bucarest pour célébrer le cinquantenaire de notre grand et cher ami Panaït Istrati, le superbe fou, l’amant de la vie qui «est belle quand meme», le paladin sublime de l’humanité: le plus pur, le plus large, le plus profond et le plus savoureux Alors, à bas les pensées sinistres, l’idée fétide de la mort, le pressentiment du néant! Je te demande de vivre; la voix de l’amitié doit être sacro- sainte à ton cœur vaillant et il faut lui obéir, entends-tu? Sache que je ne veux pas croire à ta fin, que nous ne voulons pas te voir manquer à l’appel du clairon, que tu es attendu avec impatience dans les rangs des lutteurs, sous le large drapeau qui flotte au vent et qui est la promesse de la victoire de tout ce qui est Bonté, Amour, Fraternité Je voudrais te donner quelques minutes de bonheur tous les jours en te parlant, en t’envoyant quelques fleurs, quelques fruits, de menues preuves de mon amitié Mais tu es trop loin, hélas! Je t’envoie, ci-jointe dix florins Donne-les à Marga pour qu’elle s’achète des fleurs, des fruits, des bonbons ou quelqu’autre chose que tu aimes et qui te fera plaisir en pensant que c’est Co x, les enfants et moi-même qui te l’offrent Tiens-toi droit, mon gars, et pense à ceci: un soldat ne croit jamais à la mort, même s’il a reçu une balle en pleine poitrine Demain, nous nous retrouverons sur le champ de bataille et nous lutterons pour la cause sublime qui vit dans nos âmes! Au revoir, mon cher frère, pas dans le néant éternel mais dans le soleil brillant de mai, à Braïia! Je t’embrasse fraternellement, ainsi que Marga Co et les enfants font pareillement Nos meilleurs vœux s’envolent vers toi et toute amitié Ton frère Adrien [T raducere:] Bilthoven, martie Dragul meu frate Panagaki, Nu vreau să cred că ai dreptate şi că ai să mori chiar tu, flacăra de nestins Nu trebuie, nu vei îndrăzni să ne părăseşti în momentul de faţă; lumea are nevoie de tine, de oameni, de suflete ca al tău în cea mai tristă clipă pe care a trăit-o de la H Cum? Ai îndrăzni să pleci, să dezertezi din mica armată de oameni adevăraţi, într-o epocă în care bestialitatea cea mai abrutizată încearcă să pună mâna pe cârmă? Cu neputinţă, dragul meu! Tu vei lupta încă î Mai întâi trebuie să ieşi din situaţia critică, din descurajare şi dezgust şi apoi să ne ajuţi să combatem stupiditatea, violenţa, brutalitatea forţelor distrugătoare ce vor să nimicească puţina civilizaţie umană care există în această lume tristă, plină de tenebre Va trebui, încă, să-ţi răspândeşti cuvântul înflăcărat în mijlocul maselor întunecate ale proletariatului, în inimile oamenilor singuratici, care luptă ici şi colo ca franctirori Oh!, fratele meu soldat! încă nu trebuie să mori! Este interzis! Goarna a sunat, trebuie să-i dai ascultare: sub drapel l Dealtfel, nu vei muri! Nu încă! Voi veni în mai sau iunie şi vom sta de vorbă îndelung; vom sărbători, încă, ospăţurile prieteniei la Brăila, în bălţile cât vezi cu ochii, scăldate în soare, cu apă călduţă, păsări ciripitoare şi foşnetul murmurător al trestiilor Şi-apoi, ştii tu: nu sunt singurul tău prieteni Ai mii şi mii, peste tot în lume, peste tot unde bat inimi omeneşti sau clocoteşte revolta împotriva a ceea ce oprimă bogata viaţă fericită a unei omeniri libere! Nu trebuie să-ţi închipui că tu poţi suferi din cauza singurătăţii, în timp ce mii de suflete îşi iau zborul spre sufletul tău – făuritor de atâta frumuseţe însufleţită Ah! cât aş dori să fiu lângă tine, ca să te împiedic să te laşi pradă ideilor negre care îţi fac rău fără motiv şi să-ţi dau voinţa fermă de a trăi şi de a acţiona! mai ales şi înainte de toate, trebuie să vrei şi vei trăi! Şi, în , ne vom aduna la Bucureşti, la un mare banchet pentru a sărbători cincantenarul marelui şi dragului prieten Panait Istrati, admirabilul nebun, amantul vieţii care „totuşi este frumoasă”, sublimul paladin al umanităţii: cel mai neîntinat, cel mai generos, cel mai profund şi mai plăcut Atunci, jos cu gândurile sinistre, cu ideea infectă a morţii, cu presentimentul neantului! îţi cer să trăieşti; vocea prieteniei trebuie să fie sacrosanctă inimii tale viteze şi să-i dai ascultare, mă auzi? Să ştii că eu nu vreau să cred în sfârşitul tău, că noi nu vrem să fii lipsă la apelul goarnei, că eşti aşteptat cu nerăbdare în rândurile luptătorilor, sub marele stindard ce flutură în vânt şi care semnifică promisiunea victoriei a tot ce este Bunătate, Dragoste, Frăţie Aş vrea să-*ţi dau în fiece zi câteva minute de fericire, vorbindu-ţi, trimiţându-ţi câteva flori, ceva fructe – mici dovezi ale prieteniei mele Dar, vai!, eşti prea departe! îţi trimit alăturat zece florini Dă-i Margăi, ca să-şi cumpere flori, fructe, bomboane sau ceva ce-ţi place ţie şi care te-ar bucura, gândindu-te că ţi le oferă Co , copiii şi eu însumi Stai drept, băiatul meu, şi gindeşte-te la asta: un soldat nu acceptă niciodată gândul morţii, chiar dacă a primit un glonte drept în piept Mâine ne vom reîntâlni pe câmpul de bătaie şi vom lupta pentru sublima cauză care trăieşte în sufletele noastre La revedere, scumpul meu frate şi nicidecum în neantul veşniciei, ci sub strălucitorul soare de mai, la Brăila Te îmbrăţişez frăţeşte, ca şi pe Marga Co şi copiii fac la fel Cele mai bune urări tşi iau/zborul spre tine şi toată prietenia Al tău frate, Adrian În acelaşi plic, soţia lui de Jong i-a trimis următoarea scrisoare: Bilthoven, le mars Mon cher ami Panait, Eh bien, quelle bêtise! Tu vas donc guérir! Courage! Et après, tu viens à Bilthoven avec Marga (la belle inconnue) pour te faire soigner à la hollandaise Et quand tu te porteras bien, nous jouerons au poker Tu gagneras des florins hollandais pour les perdre à nouveau Car c’est le poker Mais, mon bon Panait, pas de blague Sois sage, fais tout ce que les médecins te prescrivent Et surtout: manger! manger! Pas les choses aigres de ton pays, mais de la bonne nourriture pour te donner des forces! Et envoie-moi bientôt de meilleures nouvelles! C’est Marga qui doit te presser de manger, de te reposer et d’être sage Je t’envoie toutes nos salutations et de bons souhaits Et je vous embrasse, toi et Marga, en espérant vous voir bientôt, tous les deux, cher ami! Au revoir! Co Voici quelques photos Qu’est-ce que tu dis de notre petit ange ? Et Mels II est grand, hein! Au revoir! Traducere:] Bilthoven, martie Dragul meu prieten Panait, Ei bine, ce prostie! Trebuie, deci, să te vindeci! Curaj! Şi apoi, vino la Bilthoven cu Marga (frumcasa necunoscută), ca să fii îngrijit ca-n Olanda Şi când vei fi sănătos, vom juca poker Vei câştiga florini olandezi, ca să-i pierzi din nou Căci aşa-i pokerul Dar, bunul meu Panait, fără glumă Fii înţelept, fă tot ce-ţi prescriu doctorii Şi mai ales: Mănâncă! Mănâncă! Nu acriturile de la voi, ci hrană bună care să-ţi dea putere! Şi trimite-mi în curând veşti mai bune! Marga trebuie să te zorească să mănânci, să te odihneşti şi să fii înţelept Îţi trimitem teate salutările neastre şi bune urări Yă îmbrăţişez, pe tine şi Marga, sperând să vă văd în curând pe amândoi, dragă prietene! La revedere! Co Iată câteva fotografii Ce spui de micul nostru înger ? Şi Meis E mare, oho! „Micul înger” era Gudi, al doilea copil al soţilor de Jong, care împlinise atunci doisprezece ani Mels, primul născut, avea cu cinci ani mai x Iult Sanatorium F ilar et, Bucares le mars ’ Mes chers amis, Reçu vos lettres cordialts, et photos et cadeaux pour m’acheter des fleurs et bonbons Merci pour tout Vos cris d’amitié, arrachés du fond de ves cœurs, m’ont fait un bien immense Oui, vous êtes de vrais amis pour moi Ah, comme je voudrais pouvoir bientôt quitter ce lit et courir chez vous, avec Marga, qui aimerait tant connaâtre votre beau foyer! mais, impossible! Et aucun espoir de vous revoir bientôt On me condamne au lit pour au moins une année encore dans le meilleur des cas Car j’ai aussi toutes les chances de passer de l’autre côté Ma grippe ou bronchite se guérit tout doucement mais la radiographie montre qu’elle a élargi mes cavernes Le poumon gauche surtout, n’existe presque plus Toutefois, la fièvre n’est pas forte et je reprends courage à nouveau Marga vit avec moi, ici à l’hôpital, malgré la défense des médecins Elle est vraiment extraordinaire! Je n’aurais jamais pensé que cette belle jument cachait une compagne şi dévouée Et tout l’argent s’en va pour ma maladie, pour mes dettes et pour nos pauvres poux de parents et amis faméliques, et il ne me reste plus rien pour habiller ce printemps ma bonne Marga qui, pourtant, aime bien les jolis chiffons Et Rieder qui me sort soixante-dix mille fr De dettes et déclare que tout mon revenu, traductions comprises, se réduit à deux mille fr Par mois Je gagnerais plus şi j’étais grand écrivain hollandais Et à Braïla je ne peux plus vivre Et dans le beau bois de Bucarest je ne peux pas louer et meubler un appartement Alors pourquoi m’acharner à vivre, puisque ma paperasse ne me permet même pas devoir de quoi me payer un modeste home de deux pièces et une salle de bain, dans un petit parc, où je puisse jeter mes os, chez moi, pas à l’hôpital, ni au fond d’un monastère où les moines me passeraient leurs poux Je n’ai plus un ami en France qui, me sachant malade et dans le besoin urgent de trouver dix mille fr Pour m’installer chez moi, veuille s’occuper à me dénicher une édition de luxe, ou une populaire, qui me rapporterait cette somme Non, pas un ami! Des phrases, c’est tout Et en Roumanie, de même On pourrait imprimer à Bucarest, tout de suite, deux ou trois livres de moi, qui ne sont pas connus en Roumanie, et cela me rapporterait dix mille fr Mais je n’ai pas un seul ami qui veuille aller parler et demander à un éditeur ce service Tu es le seul ami qui, avec un mot, ait pu obtenir de Quérido qu’il me paie que quatre cents florins pour une traduction, alors que l’Allemagne même, ne paie que quatre mille fr Pour une édition Je possède encore les trois cents florins et lutte pour trouver le moyen de me procurer un appartement et des meubles pour m’installer fin avril dans un petit parc et ne plus vivre dans les hôpitaux et les monastères, mais chez moi, crever chez moi Au revoir, mes amis, je suis fatigué Votre Panagaki Bientôt je vais écrire un livre vraiment beau: Méditerranée [T raduccre:] Sanatoriul „Filaret “, Bucureşti martie ’ Dragii mei prieteni, Primit scrisorile voastre cordiale şi fotografii şi cadouri ca să-mi cumpăr flori şi bomboane Mulţumesc pentru tot Strigătele voastre de prietenie, smulse din adâncul inimilor, mi-au făcut un bine nemăsurat de mare Da, voi sunteţi prieteni adevăraţi pentru mine Ah, cum aş vrea să pot părăsi acest pat degrabă şi să alerg la voi, cu Marga, căreia atât i-ar plăcea să cunoască frumosul vostru cămin! Dar, cu neputinţă! Şi nicio speranţă de-a vă revedea în curând Sunt condamnat la pat, pentru cel puţin încă un an, în cel mai bun caz Căci am toate şansele să trec dincolo Gripa sau bronşita mea se vindecă încetul cu încetul, dar radiografia arată că mi-a mărit cavernele Mai ales plămânul stâng aproape că nu mai există Totuşi, febra nu-i mare şi-mi recâştig curajul Marga locuieşte cu mine, aci, la spital, în ciuda interdicţiei doctorilor E într-adevăr extraordinară! Nu mi-aş fi închipuit niciodată că această frumoasă iapă ascunde o tovarăşă atât de devotată Şi toţi banii se duc pentru boala mea, pentru datoriile mele şi pentru sărmanii păduchi de părinţi şi prieteni flămânzi, nemairămânându-mi nimic pentru a o îmbrăca, în primăvara asta, pe buna mea Marga căreia îi sunt totuşi dragi frumoasele zorzoane femeieşti Şi Rieder care mă scoate dator cu şaptezeci de mii franci şi declară că întreg venitul meu, inclusiv traducerile, se reduce la două mii franci lunar Aş câştiga mai mult, dacă aş fi un mare scriitor olandez Şi la Brăila nu mai pot trăi Iar în frumoasa pădure de la Bucureşti, nu pot închiria şi mobila un apartament Atunci, pentru ce să mă înverşunez să trăiesc, deoarece toată hârţo- găria mea nu-mi îngăduie nici cât să am cu ce să plătesc un modest cămin de două camere şi baie, într-un mic parc, unde să-mi trântesc ciolanele, la mine, nu la spital, nici în fundul unei mănăstiri unde să-mi dea călugării păduchii lor Nu mai am, în Franţa, niciun prieten care, ştiindu-mă bolnav şi cu nevoia urgentă de-a găsi zece mii de franci, ca să mă instalez la mine, să vrea să se ocupe cu aranjarea unei ediţii de lux sau populare, care să-mi aducă această sumă Nu, niciun prieten! Vorbărie, atât Şi în România, aceeaşi situaţie S-ar putea tipări de îndată, la Bucureşti, două sau trei cărţi de-ale mele care nu sunt cunoscute în România, ceea ce mi-ar aduce cei zece mii de franci Dar nu am un singur prieten care să vrea să se ducă, să vorbească şi să ceară unui editor acest serviciu Tu eşti singurul prieten care, doar cu un cuvânt, ai putut să-l faci pe Quérido să-mi plătească patru sute florini pentru o traducere în vreme ce nici Germania nu plăteşte patru mii de franci pe o ediţie Păstrez încă trei sute de florini şi mă zbat să-mi găsesc un apartament şi mobilă, ca să mă instalez, la sfârşitul lui aprilie, într-un părculeţ şi să nu-mi mai petrec zilele prin spitale şi mănăstiri, ci la mine acasă, să crăp la mine La revedere, prietenii mei, am obosit Al vostru, Panagaki În curând, voi scrie o carte, într-adevăr frumoasă: în lumea Mediteranei Bilthoven, le avril Mon cher Panagaki, J’ai attendu et attendu, espérant pouvoir t’annoncer mon arrivée en Roumanie, après le Congrès du P E N -Club, à Ragusa Hélas, je ne te reverrai pas de şi tôt! Je manque d’argent pour ce long voyage et je dois rester à la maison Je regrette infiniment, mais que veux-tu! Cette période est şi peu avantageuse et ce sacré Notenkraker me prend tellement de temps que je gagne juste de quoi vivre Les jours de prospérité sont terminés et nous devons nous habituer à la vie de tous les jours des artisans de la plume Quel dommage! Je m’étais promis une fête énorme en revenant à Bucarest – en te retrouvant là avec ta Marga parmi les amis de l’année dernière – et ensuite de voyager en Bucovine, dans le Banat, en Moldavie J’ai travaillé toute une année comme deux nègres et voilà que je ne peux même pas me permettre de dépenser quelques centaines de florins à ma fantaisie! Quel monde pourri! A la bonne heure! Quand on ne peut pas avoir ce qu’on désire, il faut se contenter de ce qu’on a Et ce que j’ai-en comparaison d’autrui – C’est encore beaucoup de bonheur Nous avons de quoi manger, une maison confortable, un travail à mon goût, une bonne santé et du tabac assuré! Alors, somme toute, on n’a pas à se plaindre Mais j’avais tellement rêvé de vous revoir tous et je me délectais, déjà, de profiter des superbes nuits de printemps de ton beau pays II n’en sera rien Tant pis Peut-être l’année prochaine: il semble qu’on veuille jouer une de mes pièces de théâtre à Londres Espérons que le projet aboutira et qu’avec les livres sterling gagnées – bien que la livre n’ait plus son ancienne valeur! — J’aurai le loisir de pouvoir me permettre un voyage en Roumanie Comment te portes-tu, maintenant? Toujours au lit? Tu sais, il m’est impossible d’imaginer que tu doives demeurer autant de mois en sana J’attends le nouveau miracle qui te remettra debout; n’en déplaise aux graves jugements des hommes de science que tu as déjà tant de fois stupéfaits et rendus furieux en tournant en ridicule leurs sentences de mort sur ta tête Je ne m’étonnerais guère, şi je lisais dans les journaux que tu débarques en France… Ou en Islande pour donner une série de conférences Tout est possible, avec le diable que tu as dans ton corps Donc, dis-moi comment tu te sens et quand nous nous reverrons, ici ou à Paris Chez nous, tout va bien Co a été malade, un peu, presque tout l’hiver Maintenant, ça va bien Le printemps est arrivé Les arbres sont en fleurs, l’air est doux et nous espérons avoir un bel été Je travaille beaucoup pour pouvoir jouer le flemmard durant l’été et avoir les mains libres quand les enfants seront en vacances Aujourd’hui, ce sont les élections Que verrons-nous demain? Pas grand-chose, je crois La situation, dans notre vieille Hollande, n’est pas encore mûre La réaction hurle avec un accent prussien, mais elle n’est pas assez forte pour s’emparer du pouvoir Pas encore Je suis très curieux de voir şi les ouvriers, ont compris la leçon que l’Allemagne leur a donnée et s’ils voteront en masse pour les socialistes Je crains que non L’influence de l’église – des deux cents (églises) de notre pieux pays! — Est trop grande encore: ils élisent, ici-bas, leur propre malheur pour hériter le ciel, dans l’au- delà C’est à en attraper le cafard; à en devenir misanthrope! La bêtise est vraiment le seul péché impardonnable puisqu’il se paie terriblement, sans jamais conduire à rechercher le coupable, là où il est Merde alors! Mon cher, je te quitte pour l’instant et j’attends impatiemment de tes nouvelles Envoie-moi en de bonnes! Nous t’embrassons tous, toi et Marga, et je te serre en plus les deux mains fraternellement Meilleurs voeux et au revoir Ton frère, Adrien [T raducere:] Bilthoven, aprilie Dragul meu Panagaki, Am tot aşteptat, sperând să-ţi pot anunţa sosirea mea în România, după Congresul P E N - Clubului, la Ragusa Vai, nu te voi revedea atât de repede Nu am bani pentru acest lung voiaj şi trebuie să rămân acasă Regret nespus, dar ce vrei tu! Această perioadă este atât de puţin favorabilă şi blestematul Notenkraker îmi ia atâta timp, încât câştig exact cât îmi trebuie să trăiesc Zilele înfloritoare s-au terminat şi trebuie să ne obişnuim cu viaţa de toate zilele a minuitorilor de condei Ce păcat! îmi promisesem, când revin la Bucureşti, o sărbătoare foarte mare, regăsindu-te acolo, cu Marga ta, printre prietenii din anul trecut – şi apoi să călătoresc în Bucovina, Banat şi Moldova Muncesc un an întreg cât doi negri şi iată că nici măcar nu pot să-mi permit să cheltuiesc câteva sute de florini după fantezia mea! Ce lume putredă! Minunat! Când nu poţi avea ceea ce doreşti, trebuie să te mulţumeşti cu ce ai Şi ceea ce am – în comparaţie cu altul – este încă multă fericire Avem ce să mâncăm, o casă confortabilă, o muncă pe gustul meu, o sănătate bună şi tutun asigurat! Atunci, într-un cuvânt, u-ai de ce să te plângi Dar, atât am visat să vă revăd pe voi toţi şi mă şi bucuram că o să profit de superbele nopţi de primăvară din frumoasa ta ţară Nu va fi nimic Cu atât mai rău Poate anul viitor Se pare că vor să-mi joace una din piesele de teatru, la Londra Şi sperăm că proiectul va reuşi şi cu lirele sterline câştigate – deşi lira nu mai are valoarea din trecut! — Voi avea răgazul să-mi pot îngădui o călătorie în România Ce mai faci acum? Mereu la pat? Ştii tu, mi-e cu neputinţă să-uii închipui că trebuie să rămâi atâtea luni în sanatoriu Aştept noua minune care te va repune pe picioare, în ciuda păre- rilor grave ale oamenilor de ştiinţă, pe care i-ai uluit şi înfuriat de atâtca ori, ridiculizându-le sentinţele de moarte Nu m-aş mira deloc dacă aş citi în ziare că ai debarcat în Franţa… sau Islanda, pentru a ţine o serie de conferinţe Orice este posibil, cu dracul pe care îl ai în tine Deci spune-mi cum te simţi şi când ne vom revedea, aici sau la Paris La noi, totul merge bine Co a fost cam bolnavă, aproape toată iarna Acum se simte bine A venit primăvara Arborii au înflorit, aerul e călduţ şi nădăjduim s-avem o vară frumoasă Muncesc mult, ca să pot să fac pe leneşul în timpul verii şi să am mâiniâe libere când copiii vor fi în vacanţă Actualmente avem alegerile Ce vom vedea mâine? Nu cred că mare lucru Situaţia nu-i coaptă încă în bătrâna noastră Olandă Reacţiunea urlă, cu accent prusac, dar nu-i atât de puternică pentru a pune mâna pe putere Nu încă Sunt foarte curios să văd dacă muncitorii au înţeles lecţia pe care le-a dat-o Germania şi vor vota în masă pentru socialişti Mă tem că nu Influenţa bisericii – a celor două sute (biserici) ale ţării noastre pioase – este încă foarte mare: ei aleg aici propria lor nenorocire, pentru a moşteni cerul pe lumea cealaltă Te apucă descurajarea, ajungând chiar mizantrop! într-adevăr, prostia este singurul păcat de neiertat, fiindcă se ispăşeşte îngrozitor, fără să împingă vreodată la căutarea vinovatului, acolo unde se află Car- naxi, atunci! Te părăsesc, dragul meu, pentru moment şi aştept nerăbdător veştile tale Trimite-mi numai din cele bune! Pe tine şi Marga te îmbrăţişăm cu toţii, eu strângându-ţi în plus mâinile, frăţeşte Urări de bine şi la revedere Al tău frate, Adrian Alegeri legislative Venirea hitlerismului la conducerea statului Bucarest, le juin ’ Adresse permanente: str Popa Savu, Mes chers Adrien, Co, Mels, Goudi et… cabots! Je reçois enfin la preuve que vous n’êtes pas foutus! Le patriarche de Bilthoven m’écrit, avec sa verve habituelle Je te remercie, mon Cosma hollandais, pour ta fidélité amicale, şi rare de nos jours Car, sache-le mon bon, aujourd’hui je n’ai plus que toi d’ami total, sur la totalité de notre planète Après mes deux articles des Nouvelles Littéraires, des et avril (cherche-les) la fosse s’est élargie encore plus, entre moi et ce qui me restait d’amitié à Paris Et après mon emménagement à Bucarest, le mois passé, fini aussi avec Braïia, ses Eremie et ses Constantinescu Ce dernier, non content que je lui abandonne la maisonnette qui m’avait coûté trois cent mille leï, a même voulu me confisquer mes propres affaires personnelles, ô, non pas par égoïsme, certes, mais, dans l’intention de créer chez lui un… Musée Panaït Istrati! Oui, un musée, alors que je n’avais pas une chaise et un matelas, pour garnir ces joliettes trois pièces que j’ai louées ici, en plein Bois de Boulogne bucarestois , où tu trouveras à l’avenir une chambre à toi, bien mignonne, actuellement mon bureau Et j’ai rompu avec Eremie parce que, le priant d’aller dire à l’autre: «Cochon! N’as-tu pas honte de refuser à Panaït ses propres objets!», il m’a répondu: «Ah, je n’aime pas rendre de tels services! Vrai, tu es grec, mais tu n’as pas le calme… d’Epic- tète!» Aussi, j’ai dû me flanquer de deux amis écrivains, dont l’un est avo- cat et député, celui-ci venant de Jassy, l’autre de Timişoara, et allant moi- même avec eux à Braïla, ce qui a failli me coûter la vie, j’ai réussi à démolir le nid de la rue Mihai-Bravu et emporter mon fouillis Adieu Braïla, adieu amitié lâche et opportuniste! Maintenant, voici ma situation: Santé: quitté le sana le mai Poumon droit, lésions fermées Poumon gauche, vache! Lésions ouvertes Et pour comble de malheur, mon cœur, hypertrophié, à force de pousser du sang dans des poumons calcifiés, menace de s’arrêter un jour sans crier gare Aussi, je dois continuer à garder le lit, le plus longtemps possible, ne pas travailler, ni bouger, ni fumer, aimer, gueuler, baiser! Affaires: splendide situation morale dans l’univers, mais, cent mille fr Français de dette chez Rieder! (Selon la lettre de mon contrat, cette dette est inexistante, car j’ai cédé l’exclusivité de mon œuvre, même après ma mort, à condition que je reçoive un minimum de quatre mille fr Par mois Mais Rieder interprète le contrat comme il veut, et moi, je ne peux rien faire ) Et Mon patriarcat actuel: quarante mille lei de loyer annuel! Cinq bouches à nourir: moi, Marga, sa mère, sa grand-mère et son père chômeur par prédilection Enfin, des aides régulières à notre parenté pauvre: le frère de Marga, qui est soldat; sa femme et sa fillette qui crèvent de faim à Braïla; mon oncle Dimi et une de ses filles, divorcée avec un enfant Comme tu vois, une existence plus infernale que jamais, surtout à cause de cette ignoble maladie qui m’empêche d’aller améliorer mon sort Et quand même, je veux faire la nique à mon existence infernale! Depuis un mois, en dépit des interdictions médicales, je travaille six heures par jour, avec ° de fièvre, la plume dans une main, de l’autre main pressant mon cœur et le priant de tenir bon Car, (je lui dis et lui répète), il y a le soleil, l’amour, la forêt, les océans, l’amitié et encore un peu de travail que j’aime au fond de mon sac II y a, par dessus tout, ce magnifique Bilthoven que je veux revoir, dussé-je casser ma pipe en y arrivant! Oui, mon vieux, je suis en train d’abattre un travail qui doit m’apporter l’argent nécessaire à ce voyage que je veux faire avec Marga, d’ici un mois, à Bilthoven C’est un ouvrage qui représente un moment de lumière et de couleur, dans cette série de huit ou dix volumes, que je viens d’aborder avec la Vie d’Adrien Zograffi, dont le premier Maison Thüringer est en librairie (et entre tes mains expertes); dont le second, Le Bureau de Placement, déjà publié dans Europe, paraâtra sous peu, et dont le troisième, que j’écris en ce moment, Méditerranée, est demandé par les Nouvelles Littéraires Ici est tout mon espoir! Hélas! avec Les Nouvelles on n’est certain de rien C’est une feuille académisarde et bien pensante Elle peut, me refuser l’ouvrage, par peur de chiffonner ses demoiselles onanistes catholiques De toute façon et dans le meilleur cas, je ne verrai son argent que vers septembre Or, je veux l’avoir d’ici un mois, car je veux défier mon destin et m’embarquer pour Bilthoven avant le er août Et alors, voilà ce que je veux savoir de toi: ) Şi Ouérido, éditeur généreux! ne voudrait-il peut-être avoir, comme de juste, Le Bureau de Placement, suite à la Maison Thüringer et d’une meilleure qualité Şi oui, serait-il assez aimable de bien vouloir m’avancer dessus un billet de deux cents florins? et ) ce qui est plus important, şi tu ne penses pas qu’il serait possible de faire paraâtre en Hollande, une édition de luxe (mille exemplaires]) de Méditerranée, qui est une féerie, sans aucune histoire socialisante, propre à être aimée par n’importe quel souscripteur généreux à qui tu ferais savoir que les dix florins qu’il payerait pour Méditerranée, aideraient ce bougre dtstrati à fuir un Bucarest caniculaire et à venir dépenser ses florins en Hollande O, Seigneur vache! Voilà le pauvre Panagaki tombé şi bas qu’il mendie, à travers le monde à la recherche d’une pièce de mille florins, somme nécessaire à ce voyage qui sera peut-être le dernier qu’il aura fait sur cette terre! Oue c’est triste! Enfin, mon frère, je t’ai tout dit Et je sais que tu feras tout ton possible, comme de coutume Şi tu y parviens, tant mieux Şi tu n’arrives à rien, eh bien, nous continuerons à penser fraternellement l’un et autre, renvoyant le prochain poker à notre certaine rencontre sur les bords du Styx Dans quelques jours, je t’enverrai les photos que tu me demandes et aussi la première moitié de Méditerranée, afin que tu voies quel genre de travail je fais Je t’enverrai Le Bureau de Placement Tu possèdes donc les Mille et une nuits en vol Du Dr Mardrus? Tu es un homme heureux Je ne counais de cette histoire que le fragment d’Aladin et sa lampe merveilleuse Fraternité! Panaït Écoute vieux: Şi tu parviens à me trouver une édition de luxe bien payée, tu retireras de cette somme les deux cent cinquante florins que tu m’as prêtés lors de notre foutu voyage en Egypte Sache que pour l’édition grand luxe de Tsatsa Minnka, j’ai reçu vingt-cinq mille fr Şi tu m’apportes mille cinq cents et même miile florins, je serais encore content Dois-je préparer minute pour la Radio d’Hilversum [Traducere:] Bucureşti, iunie ’ Dragii mei Adrian, Co, Mels, Goudi şi… Potăi! În sfârşit, primesc dovada că nu sunteţi morţi Patriarhul de la Bilthoven îmi scrie, cu verva-i obişnuită Îţi mulţumesc, dragul meu Cosma olandez, pentru fidelitatea amicală, atât de rară în zilele noastre Căci, află bunule, azi nu te mai am decât pe tine, prieten cu totul, pe toată planeta noastră După cele două articole ale mele , din Les Nouvelles Littéraires, din şi aprilie (caută-le), prăpastia s-a lărgit şi mai mult între mine şi bruma de prieteni ce-mi mai rămăsese la Paris Iar după instalarea mea la Bucureşti, luna trecută, am terminat, de asemenea, cu Brăila, cu ai săi Eremie şi Constantinescu Ultimul, nemulţumit că-i lăsam o căsuţă care mă costase trei sute de mii de lei, a vrut să-mi confişte până şi bietele-mi lucruri personale, o! desigur, nu din egoism, ci doar din intenţia lui de-a crea, la el, acasă, un… muzeu Panait Istrati! Da, un muzeu, în timp ce eu n-aveam un scaun şi o saltea, ca să mobilez cele trei camere drăguţe, pe care le-am închiriat aici, în plin Bois de Boulogne bucureştean şi unde, în viitor, ai să găseşti o cameră a ta, micuţă, actualmente biroul meu Şi am rupt şi cu Eremie, pentru că rugându-l să zică celuilalt: „Porcule, nu ţi-e ruşine să-i refuzi lui Panait, propriile lucruri”, el mi-a răspuns: „Nu-mi place să fac atari servicii Într-adevăr, tu eşti grec, dar nu ai calmul lui… Epictet!” Aşa că a trebuit să-mi iau o gardă de doi prieteni, scriitori — Unul e avocat şi deputat, venit de la Iaşi, celălalt de la Timişoara şi, mergând eu însumi cu ei la Brăila – ceea ce era sa mă coste viaţa –, am reuşit să dărâm cuibul din Mihai Bravu şi să-mi iau bulendreie Adio Brăila, adio prietenie laşă şi oportunistă! Şi acum, iată situaţia mea: Sănătate: am părăsit sanatoriul, Ia mai Plămânul drept, leziuni închise Plămânul stâng, la pământ! Leziuni deschise Şi, culmea nenorocirii, inima, hipertrofiată după efortul de-a împinge sâçgele în plămâni calcifiaţi, ameninţă să se oprească într-o zi, pe neaşteptate Aşa că Trebuie să stau în continuare la pat, cât mai mult posibil, să nu lucrez, nici să mă mişc, să nu fumez, să nu iubesc, să nu mă cert, să n-am raporturi sexuale Afaceri: splendidă situaţie morală în univers, dar o sută de mii de franci datorie la Rieder! (După litera contractului meu, această datorie e inexistentă, deoarece le-am cedat în exclusivitate opera, chiar după moartea mea, cu condiţia să primesc un minimum de patru mii de franci pe lună Dar Rieder interpretează contractul după bunul său plac şi eu, de-aici, nu pot face nimic ) Şi Patriarhatul mea actual: patruzeci de mii de lei chirie anuală! Cinci guri de hrănit: eu, Marga, maică-sa, bunica şi tatăl ei, şomer din predilecţie În sfârşit, ajutoare regulate rudelor noastre sărace: fratele Margăi, care-şi face serviciul militar, nevastă-sa şi fiică-sa care crapă de foame la Brăila, moş Dumitru şi una din fetele lui, divorţată şi cu un copil Cum vezi, o existenţă mai infernală ca niciodată, mai ales din cauza acestei infame boli, care mă împiedică să plec, ca să-mi ameliorez soarta Şi totuşi, vreau să-i dau cu tifla existenţei mele infernale De-o lună, în ciuda interdicţiilor medicale, lucrez şase ore pe zi, cu de grade febră, condeiul într-o mină, iar cu cealaltă apăsându-mi inima şi rugând-o să se ţină bine Căci (îi spun şi-i repet), există soarele, dragostea, pădurea, oceanele, prietenia şi încă puţină muncă, pe care le iubesc cu restul meu de suflet Există, mai presus de orice, acest minunat Bilthoven, pe care vreau să-l revăd, chiar dacă aş da ortul popii, sosind acolo! Da, dragul meu, sunt pe cale să termin o treabă care trebuie să-mi aducă banii necesari acestui voiaj, pe care vreau să-l fac cu Marga, de-acum într-o lună, la Bilthoven Este o lucrare ce reprezintă un moment de lumină şi culoare, în această serie de opt-zece volume, pe care am abordat-o cu Viaţa lui Adrian Zografi, din care primul volum – Casa Thüringer – se află în librărie (şi în mâinile tale experte); al doilea volum – Biroul de plasare, care a şi fost publicat în Europe, va apărea peste puţin timp, iar al treilea – în lumea Mediteranei –, pe care îl scriu în acest moment, îmi e cerut de Les Nouvelles Littéraires Aici e toată speranţa mea! Dar, vai! cu Les Nouvelles nu eşti sigur de nimic A devenit o foaie academizantă şi conformistă Poate să-mi refuze lucrarea, de teamă să nu-şi şifoneze domnişoarele catolice, ona- niste Oricum ar fi nu voi vedea banii lor decât spre septembrie, în cel mai bun caz Ori, eu îi vreau de-acum într-o lună, căci vreau să-mi sfidez destinul şi să mă îmbarc pentru Bilthoven înainte de august Şi-atunci, iată ce vreau să ştiu de la tine: ) Quérido – editor generos! — N-ar vrea cumva să aibă – cum se şi cuvine – Biroul de plasare, urmare la Casa Thüringer şi de o calitate mai bună Dacă da, n-ar putea fi atât de amabil să binevoiască a-mi avansa în cont o hârtie de două sute de florini?; şi ) ceea ce e şi mai important: dacă nu crezi că ar fi posibilă apariţia în Olanda a unei ediţii de lux (o mie de exempl [are]) din în Uimea Mediteranei, care este o feerie, fără nicio poveste socializantă, numai bună de-a fi plăcută de nu importă ce subscriitor generos căruia tu i-ai aduce la cunoştinţă că cei zece florini, ce i-ar plăti pentru în lumea Mediteranei l-ar ajuta pe-acest Istrati să fugă din Bucureştii caniculari şi să vină să-şi cheltuiască florinii în Olanda O, Doamne! Iată-l pe bietul Panagaki căzut atât de jos, încât cerşeşte, prin toată lumea, în căutarea unei hârtii de o mie de florini, sumă necesară acestui voiaj care va fi poate ultimul ce-l va fi făcut pe acest pământ! Cât e de trist! În sfârşit, frăţioare, ţi-am spus totul Şi ştiu că vei face – ca de obicei – tot ce-ţi stă în putinţă Dacă reuşeşti, cu atât mai bine Dacă nu, ei bine, vom continua să gândim frăţeşte unul la celălalt, amânând viitorul poker până la sigura noastră întâlnire pe malurile Styxului În câteva zile îţi voi trimite fotografiile cerute şi, de asemeni, prima jumătate din manuscrisul în lumea Mediteranei, ca tu să vezi ce fel de muncă fac Îţi voi trimite Biroul de plasare Frăţie! Aşadar eşti posesorul celor O mie şi una de nopţi în voi Ale drlui MarckuS?» Eşti un om fericit Nu cunosc din această poveste decât fragmentul cu Aladin şi lampa lui fermecată Ascultă-mă, dragul meu: dacă izbuteşti să-mi faci rost de o ediţie de lux, bine plătită, îţi vei retrage din sumă cei două sute cincizeci de florini pe care mi i-ai împrumutat în timpul voiajului ratat în Egipt Să ştii că pentru ediţia de mare lux a Ţaţei Minca, am primit douăzeci şi cinci de mii de franci Dacă-mi aduci o mie cinci Sute, şi chiar o mie de florini, tot voi fi mulţumit Oare trebuie să pregătesc douăzeci de minute pentru Radio Hilversum? Articolele L’Homme qui ri adhère à rien şi Lettre à François Mauriac, apărute în Les Nouvelles Littéraires, din şi respectiv aprilie Popa Savu, nr N G Eremie, prieten intim la Brăila Demostene Botez şi Romulus Cioflec Sanat Filaret, le juin ’ Foutu rédacteur de revue qui ne lit pas même pas les Nouvelles Littéraires, où je gueule depuis un mois! Cherche donc les numéros du et du avril et continue à y regarder à l’avenir J’y mène un combat, dont tu ne te doutes guère Santé toujours mauvaise Je ne vis que par miracle Au lit, c’est tout Et bientôt la fosse On me défend d’écrire plus Dommage pour Marga, mais elle sera une jolie veuve! Amitié, Panaït Carte postale [Traducere:] Sanatoriul Filaret, iunie ’ Nenorocit redactor de revistă, care nu citeşte nici măcar Les Nouvelles Littéraires, unde urlu de-o lună! Caută numerele din şi aprilie şi continuă a urmări revista şi de-acum încolo Duc în paginile ei o adevărată bătălie, de care tu nici nu ai habar Sănătate, mereu proastă Trăiesc, ca prin minune Mereu la pat şi atâta tot Şi în curând, groapa Mi se interzice să mai scriu Păcat pentru Marga, dar ea va fi o văduvă frumoasă Prietenie, Panait Bucarest, le juin ’ Cher Adrien, Je dois sous peu aller à Paris Rieder vient de m’écrire quil est prêt à rompre notre contrat, mais dans les conditions qui lui conviennent, et, en attendant, ne me paye plus que le mois de juillet Je suis donc à terre En ce moment je cherche l’argent de voyage et je prends le train dès que j’en ai la possibilité Aussi, ne m’écris plus à Bucarest Attends de mes nouvelles Et fais tout ton possible, de ton côté! Ton misérable Pan Carte postale [Traducere:] Bucureşti, iunie * Dragă Adrian, trebuie să plec, în curând, la Paris Rieder tocmai îmi scrie că e gata să rupă contractul nostru, dar în condiţii ce-i convin lui şi, în aşteptare, nu-mi mai plăteşte decât luna iulie Deci, sunt la pământ În momentul de faţă, caut bani de drum şi mă urc în tren de îndată ce am posibilitatea Aşa că, nu-mi mai scrie la Bucureşti Aşteaptă-mi veştile şi fă tot ce poţi, din partea ta Al tău nefericit, Pan Bilthoven, le juillet Mon vieux, Je viens de recevoir ta carte Voilà une nouvelle qui, bien que catastrophique, me réjouit pourtant d’un certain point de vue Voilà pourquoi: tu viens à Paris Envoie-moi un télégramme ou téléphone-moi (Utrecht ), pour me dire où tu es pour que je puisse te retrouver Car, en tout cas, je veux te rencontrer Et il doit être possible de t’amener à Bilthoven Je te garantis que tu gagneras ainsi ton voyage de Paris, aller et retour Et c’est peut-être plus sage de faire venir Marga, directement et seule, au lieu d’aller la chercher ce qui te coûtera le triple! Du moins şi tu t’en tiens au projet de ta dernière lettre J’ai parlé avec Quérido II veut acheter Le Bureau de Placement Şi tu es libre d’engagement avec Rieder, tu peux encaisser toute la somme, soit quatre cents fijorins], je crois Marga peut venit ici pour cent cinquante fi [orins], en deuxième classe, au maximum — Ouant à Méditerannée – que je trouve magnifique!! — Il faut encore discuter avec lui: il est à court d’argent; il a perdu des sommes considérables en et va publier une série de romans, allemands dont les auteurs sont bannis du doux pays d’Hitler Je dois m’absenter de lundi, dans l’après midi, jusqu’à vendredi soir II faut être diligent La traduction de La Maison Th [üringer] est finie Je suis bien curieux de lire la suite Au revoir, mon cher Panagaki, à Paris ou ici, dans quelques jours ou dans quelques semaines Soigne-toi bien Ne fais pas de folies Tiens-toi tranquille et ne va pas te figurer que tu es costaud, comme Cosma ou moi! De nous tous, tout ce qui t’est souhaitable! Poignée de main de ton Adrien Şi tu nas besoin que de deux ou trois jours à Paris, mieux vaut venir tout seul et tout de suite à Amsterdam où j’irai te chercher à la gare Bilthoven, iulie [Traducere:] Dragul meu, Am primit cartea ta poştală Iată o veste într-adevăr catastrofală, dar care mă bucură dintr-un anume punct de vedere Iată de ce: tu vii la Paris Trimite-mi o telegramă sau telefonează-mi (Utrecht ), ca să-mi spui unde te afli şi să te pot întâlni Căci, în orice caz, vreau să te întâlnesc Şi trebuie să fie cu putinţă să te aduc la Bilthoven Îţi garantez că vei câştiga astfel călătoria ta la Paris, dus şi întors Şi ar fi poate mai înţelept s-o faci pe Marga să vină singură direct aci, în loc să mergi s-o cauţi, ceea ce te-ar costa triplu Asta, cel puţin în cazul când rămâi la planul din ultima ta scrisoare Am vorbit cu Quérido Vrea să cumpere Biroul de plasare Dacă nu ai niciun angajament cu Rieder, poţi încasa toată suma, cred să fie patru sute de florini Cu o sută cincizeci de fi [orini], Marga poate veni aici, cel mult în clasa a doua Cât despre în lumea Mediteranei — Pe care o găsesc minunată! — Trebuie să discuţi cu el: e strâmtorat; a pierdut sume considerabile în şi va publica o serie de romane nemţeşti, ai căror autori sunt surghiuniţi de dulcea ţară a lui Hitler Eu trebuie să lipsesc de luni – după-masă – până vineri seara Trebuie să fii prompt Am terminat traducerea Casei Th [üringerJ Sunt foarte curios să citesc urmarea La revedere, dragul meu Panagaki, la Paris sau aici, peste câteva zile sau câteva săptă- mâni Îngrijeşte-te bine Nu face nebunii Fii calm şi nu-ţi închipui că eşti voinic ca mine sau Cosma! De la noi toţi, tot ceea ce-ţi doreşti! O strângere de mână, de la al tău Adrian Dacă nu ai nevoie decât de două sau trei zile la Paris, ar fi mai bine să vii absolut singur şi numaidecât la Amsterdam, unde mă voi duce să te caut la gard Bucarest, le juillet ’ Cher Adrien, J’ai pu, heureusement, trouver l’argent de notre voyage, et jeudi le e , nous partons pour Paris, où nous serons le samedi e (Tu peux m’écrire e/o Ionesco, , rue du Colisée ) J’ai une joie folle de revoir la baraque de Bilthoven, ne fût-ce qu’une semaine Je ne croyais plus me revoir sur mes deux pattes! Au revoir, Pan Carte postale [Traducere:] Bucureşti, iulie ’ Dragă Adrian, Am putut, din fericire, să găsesc banii pentru voiajul nostru şi joi crt Plecăm la Paris, unde vom fi sâmbătă crt (Poţi să-mi scrii: e/o Ionescu, str Colisée, ) Am o bucurie nebună să revăd baraca de la Bilthoven, fie şi numai pentru o săptămână Nu credeam să mă mai văd pe picioare La revedere, Pan Bilthoven, le juillet Cher vieux, Je t’ai encore écrit e/o Rieder: les Ionesco sont tous à Menton Puisque Marga est venue avec toi, il est inutile que je vienne à Paris pour gaspiller inutilement de l’argent Règle donc tes affaires à Paris et dès que tu en as terminé, prends le «Pullman» pour Amsterdam où tu me trouveras pour vous conduire tous les deux en voiture à Bilthoven Je travaille autant que possible afin de pouvoir fénéanter durant votre séjour et vous faire visiter notre pays A bientôt donc! Nous sommes tous on ne peut plus heureux de vous accueillir chez nous Fais vite et télégraphie-moi le jour et l’heure de ton arrivée à Amsterdam Amitiés, salutations, baisers de nous tous pour vous deux A toi, fraternellement Adrien Tu seras reçu un petit quart d’heure, le juillet, au micro de Radio-Hil- versnm : cinquante florins; e est que les temps sont catastrophiques, pour la radio également D’accord? [Traducere:] Hilversum, iulie Dragul meu, Ţi-am scris şi la e/o Rieder: Ioneştii sunt plecaţi cu toţii la Menton Deoarece Marga e cu tine, nu mai este cazul să vin la Paris, ca să risipesc degeaba banii Aranjează-ţi treburile la Paris şi, îndată ce ai terminat, ia (trenul) „Pulman “, pentru Amsterdam, unde mă vei găsi ca să vă conduc cu maşina, pe amândoi, la Bilthoven Muncesc pe brânci, ca să pot trândăvi în timpul şederii voastre şi să vă duc să vizitaţi ţara noastră Pe curând, deci! Toţi suntem cum nu se poate mai fericiţi de-a vă primi la noi Dă-i zor şi telegrafiază-mi ziua şi ora sosirii tale la Amsterdam Prietenie, salutări, sărutări de la noi toţi, pentru amândoi Ţie, frăţeşte Adrian La iulie vei fi primit un mic sfert de oră, la microfonul postului Radio-Hilversum: cincizeci de florini; vremurile sunt catastrofale, de asemenea şi pentru radio De-acord? Paris, le juillet ’ Cher ami Adrien, Nous sommes arrivés depuis hier matin et comme Panaït est trop fatigué et trop occupé, je m’empresse de vous écrire ce mot, sans plus attendre qu’il le fasse lui-même Nous espérions trouver ici une lettre de vous et Panaït a été déçu, de ne pas pouvoir vous lire dès son arrivée Je sais qu’il vous a écrit pour des affaires et il est malheureux de s’apercevoir que vous ne lui avez rien répondu au sujet de vos affaires éditioriales Ici le firmament du livre est plus que sombre, il n’espère pas parvenir à grande-chose; aussi il est plutôt pessimiste Paris l’ennuie déjà et en ce moment tout son espoir est dirigé du côté de Frédéric Lefèvre Est-ce que vous n’avez rien de tant soit peu gai à lui dire? II a en ce moment, de la fièvre et me dit de vous écrire que şi la Hollande aussi est dans la marmelade, venez au moins vous ici avec votre belle «Auburn», şi vous l’avez encore Ainsi on se reverrait quand même, on ferait quelques balades dans les environs de Paris et adieu pour moi le rêve de connaâtre Bilthoven et votre ravissante bicoque avec son aimable monde Nous ne pensons pas que vous savez que les Ionesco sont partis à Menton, la veille de notre arrivée Raison de plus de nous retrouver tristement seuls dans ce Paris où pour Panaït l’amitié a fait une şi terrible faillite Bonjour à toute la maisonnée, nous vous attendons impatients Votre Marga Vache! Au lieu d’écrire aux Ionesco, une grosse lettre, tu aurais mieux fait de m’écrire à moi un mot Je vous embrasse Panagaki rT r a d u e e r e:] ’ Paris, iulie ’ Dragă prietene Adrian, Am sosit de ieri dimineaţa şi, cum Panait este prea obosit şi prea ocupat, mă grăbesc să vă scriu aceste rânduri, fără a mai aştepta s-o facă el însuşi Ne aşteptam să găsim aici o scrisoare de la dumneavoastră şi Panait a fost dezamăgit să nu vă poată citi la sosire Ştiu că v-a scris pentru chestiuni de afaceri şi este nenorocit văzând că nu i-aţi răspuns nimic privitor la afacerile dumneavoastră editoriale Aici, orizontul cărţii este mai mult decât sumbru; nu speră să reuşească mare lucru; din pricina asta, e mai degrabă pesimist Parisul l-a şi plictisit şi, în clipa asta, întreaga lui speranţă se îndreaptă spre Frédéric Lefèvre Oare nu aveţi absolut nimic să-i spuneţi, chiar mai puţin ves l? Are febră în acest moment şi-mi spune să vă scriu că, dacă şi Olanda se află în situaţie critică, să veniţi măcar dumneavoastră aici, cu frumoasa „Auburn “, dacă încă o mai aveţi Astfel, ne-am întâlni, totuşi, am face câteva plimbări prin împrejurimile Parisului şi, pentru mine, adio visului de-a cunoaşte Bilthoven şi încântătorul dumneavoastră cămin, cu lumea lui binevoitoare Credem că ştiţi că Ioneştii au plecat la Menton, chiar în ajunul sosirii noastre Un motiv în plus să ne simţim, cu tristeţe, singuri în acest Paris, unde prietenia a dat un teribil faliment pentru Panait Salutări la toţi cei de-acasă; noi vă aşteptăm nerăbdători, A dumneavoastră, M ar ga La naiba! în loc să-i scrii lui Ionescu o scrisoare lungă, mai bine mi-ai fi trimis mie un singur cuvânt Vă îmbrăţişez, Panagaki Paris, le juillet ’ Cher Adrien, Je n’ai pas le temps de t’écrire une bonne lettre: je cours, je reçois, je griffonne, je m’éreinte Mais j’espère finir d’ici huit jours et me trouver chez toi vers le ou Sache que le sujet de ma courte conférence radio est: VAffaire Victor Serge, qui passionne le monde communiste-socialiste français/depuis deux mois et dont on me rend responsable Je m’expliquerai à Hilversum Amitiés Carte postale [Traducere:] Paris, iulie ’ Dragă Adrian, N-am timp să-ţi scriu o scrisoare, cum trebuie; alerg, primesc, compun în grabă, mă istovesc Dar sper să termin în opt zile şi să mă aflu la tine spre sau Să ştii că subiectul scuitei mele conferinţe la radio este: Afacerea Victor Serge, care pasionează, de două luni, lumea comunisto-socialistă franceză, şi de care sunt făcut responsabil Mă voi explica la Hilversum Prietenie, Pan Paris, le juillet ’ Nom de nom, Ad! Cette envie que j’ai eue ce matin d’entendre ta voix, m’a enlevé onze florins, de mes pauvres cinquante (onze? minutes, à dix franes la minute!), plus deux florins et demi ma boâte de bonbons à la dactylo de Rieder, que j’ai dérangée, pour taper ma conférence] Alors, tu parles d’une affaire! Et comme je suis brouillé à mort avec Rieder je crois qu’il n’y aura rien à faire pour qu’il me laisse les quatre cents fi [orins] pour le Bureau de Placement, mais je vais voir Torrès et il me dira şi, oui ou non, je suis libre du côté de Rieder II ne reste donc comme affaire ferme que Méditerranée à cinq cents exemplaires de luxe Pour ce livre, alors, oui, je suis maâtre Fais donc tout, tout, ton… impossible! Şi j’ai deux fi [orins] par exemplaire, je te rembourse tes deux cent cinquante fi [orins] de «Vienne» (sans intérêts!) Et moi, avec les sept cent cinquante autres, je devriendrai fou Toutefois, s’il n’y a rien, de rien, je dirai merde à toute la paperasse et je serai quand même heureux de voir la baraque et l’écureuil qui vient, sa queue en l’air, bouffer de cacahuètes à ma fenêtre La vie est belle, malgré ma tuberculose éternelle qui me permettra d’enterrer tous mes médecins Salut Pan Traducere:] Paris, iulie ’ Drace, Ad! Pofta pe care am avut-o azi dimineaţă să-ţi aud vocea mi-a răpit unsprezece florini, din bieţii mei cincizeci! (o sută unsprezece minute, zece franci minutul!), plus doi florini şi jumătate cutia cu bomboane dactilografei de la Rieder, pe care am deranjat-o, ca să-mi bată la maşină conf [erinţa] Deci îmi vorbeşti de o afacere! Şi, cum sunt la cuţite cu Rieder, cred că nu va fi nimic de făcut ca să-mi lase cei patru sute de fi [orini] pentru Bircul de plasare, dar trebuie să-l văd pe Torrès şi el îmi va spune dacă, da sau nu, sunt liber faţă de Rieder Nu rămâne, aşadar, ca afacere fer mă, decât în lumea Mediteranei, în cinci sute de exemplare de lux Atunci, da, pentru această carte, eu sunt stăpânul Fă deci tot, tot, tot, tot… imposibilul Dacă am doi fi [orini] de exemplar, îţi înapoiez cei două sute cincizeci de florini, de pe [batiscaful] „Viena” (fără dobânzi!) Şi eu, cu ceilalţi şapte sute cincizeci, voi deveni nebun În orice caz, dacă nu iese nimic, voi spune vax la toată hârţogăria şi voi fi, oricum, fericit să văd baraca şi veveriţa care vine, cu coada în vânt, să se îndoape cu alune la fereastra mea Viaţa e frumoasă, în ciuda tuberculozei mele eterne, care-mi va îngădui să-i îngrop pe toţi medicii mei Salut, Pan Bilthoven, le août Mon cher Panaït, Voici la lettre , réclamée à Quérido et une autre de Reiss , à nous deux J’ai répondu par un chèque de mille frs Espérons que ta situation te permettra d’en faire autant et que Georges sera délivré de son inquiétude Avez-vous fait un bon voyage? Écoute mon conseil répété: laisse au diable le procès avec Rieder, traite au plus vite avec Gallimard pour t’assurer d’une situation aussi modeste soit-elle; ne signe plus rien sans avoir consulté un avocat honnête (s’il en existe un!) et ami! Amitiés de nous deux, pour vous deux, poignée de main de ton Adrien Envoie-moi une photo de toi et Ciprut [T raducere:] Bilthoven, august Dragul meu Panait, Iată scrisoarea cerută lui Quérido şi o alta de la Reiss , către noi doi Am răspuns cu un cec de o mie de franci Să sperăm că situaţia ta îţi va îngădui să faci tot atât şi Gheorghe va scăpa de îngrijorarea lui Aţi călătorit bine? Dă ascultare sfatului meu repetat: dă dracului procesul cu Rieder, tratează cât mai repede cu Gallimard, pentru a-ţi asigura o situaţie, oricât de modestă ar fi ea; nu mai semna nimic fără a consulta un avocat cinstit (dacă există vreunul!) şi prieten Prietenie de la noi doi, vouă la amândoi, o strângere de mână de la al tău Adrian Trimite-mi o fotografie, cu tine şi Ciprut Scrisoarea editurii Rieder către editorul Quérido, prin care îl avertizează că „traducerile operelor lui Panait Istrati în limba olandeză şi în special Biroul de plasare, trebuie contractate cu editura Rieder, care are şi dreptul asupra traducerilor în alte limbi” Jean Reiss, proprietarul pensiunii „Les Sapins” de la Menton, intervine pe lângă de Jong şi Istrati, în favoarea lui Gheorghe Ionescu, aflat în încurcături băneşti Filip Ciprut, prieten intim cu Panait Istrati Bergen op Zeom, le août Cher Panaït, Voici les éclaircissements demandés: Le poète-escroc-cambrioleur s’appelle Willem van Jependaal (pseudonyme de W Van der Kulk); le titre de son livre: Liederen Van de Zelfkant (Chanson de la marge „sociale “) Je ne sais pas şi le français connaât ce genre de personnage est paru en automme J’ai fait sa connaissance, par correspondance, en ou ’ , alors qu’il n’était qu’un numéro dans la prison de Scheveningen et qu’il me priait de vouloir bien lire et juger ses humbles «poèteries» de brigand et de prisonnier Je trouvais là-dedans des choses superbes, une tristesse d’une grande humanité, un humour farouche, une colère sauvage, un sens de la justice, absolu, non conventionnel: rudement droit Et tout cela, exprimé en un style qui dénotait le vrai poète-né, inculte, mais doné d’un grand talent, sinon de génie Après sa libération, en mai (à l’issue de deux ans et demi de prison), il a été mon hôte pendant trois semaines, très heureux d’être traité en homme, en camarade m’a alors raconté toute sa vie: fils d’honnêtes, gens – son père était conducteur en chef dans les chemins de fer – il fut maraâcher et horticulteur dans le Westland, plus tard, en Angleterre où il se fiança avec la fille de son patron, il s’engage comme «highlander» dans l’armée, il passe ensuite quatre mois sur le front de l’ouest, avant d’être réformé pour avoir été gazé De retour en Hollande, sans travail, il se lance dans le commerce douteux – pendant et après la guerre – et par ce biais il entre dans le monde des criminels, où il devint, par son intelligence, son courage et sa… Finesse juridique, l’une des figures les plus notoires Pendant quinze ans, il vécut l’existence aventureuse des escrocs, des cambrioleurs, des voleurs A plusieurs reprises, il fit de «grands coups», fut condamné trois fois, mais on dut l’acquitter dix-sept fois, faute de preuves… Durant cette période, il put voir la vie et le monde, la société et les hommes «du dessous» avec les yeux du paria à travers les lucarnes du milieu des malfaiteurs II a dû alors constater qu’il n’y avait aucune véritable moralité, que le crime n’est possible que grâce à la corruption universelle des gens, soi-disant honnêtes C’est ainsi qu’il est devenu… amèrement sarcastique Toute vertu, pour lui, n’est que théorie, hypocrisie, faiblesse ou poltronnerie Face au monde «civilisé», qui ne vaut rien au plan moral, il se situe toujours aux côtés des «criminels» Sa poésie puise sa source dans le «peuple» II s’inspire généralement d’un «cas», d’une situation de la vie des déshérités et cet homme amoral finit toujours par en tirer une saine leçon de morale qui n’appartient toutefois pas à la morale communément admise! C’est la morale de l’homme juste, solitaire, socialiste de cœur, de l’homme qui prend la défense des faibles et des malheureux sans leur demander d’avance s’ils sont de son avis, de sa foi, de son église, de son parti Sa langue est la langue vivante, succulente, admirable du bas-peuple, le jargon des faubourgs, l’argot des criminels C’est d’une force inouïe: directe et saisissante D’une rare originalité qui n’a rien à voir avec la littératuraille des intellectuels pourris de savoir et d’orgueil stupide Voilà pour Van Jepen- daal! Tu en feras ce que tu pourras Quant à moi, je suis né fils d’un ouvrier-paysan, dans le Brabant-Sep- tentrional, dans le sud du pays Mon livre principal, en quatre volumes, est intitulé La jeunesse de Merijntje Gijzen (Merijntje Gijzens Jeugd) Ma morale, tu la connais suffisamment N’oublie pas de relever mon roman L’Evangile de la Haine, «attaque formidable» contre le capitalisme, dont l’un de nos critiques parmi les plus connus (Dr P -H Ritter jr ) a dit: «Avec Merijntje Gijzen, de Jong a conquis la popularité universelle; avec L’Evangile de la Haine, il a conquis l’immortalité » Et voilà pour moi Eh bien, mon vieux, j’espère avoir répondu à tes souhaits! Samedi je serai de retour à Bilthoven Nous restons ici, chez les Walder Quant au voyage dans les Ardennes, il me manque l’argent Tiens-toi debout Soigne-toi bien et fais nous savoir comment vont les choses Amitiés de nous tous à vous deux et au revoir à Bruxelles! La patte, Adrien [T r aducere:] Bergen op Zoom, august Dragă Panait, Iată lămuririle cerute: Poetul-escroc-spărgător se numeşte Willem van Jependaal (pseudonimul lui W Van der Kulk); titlul cărţii lui: Liederen van Zelfhant (Cântecul din afara „societăţii”), nu ştiu dacă francezul cunoaşte atare personaje “A apărut în toamna lui L-am cunoscut, prin corespondenţă, în sau ’ , atunci când nu era decât un număr în închisoarea de la Scheveningen şi când mă ruga să binevoiesc a citi şi judeca umilele sale „poezii proaste “de tââhar şi întemniţat Am găsit în ele lucruri superbe, o tristeţe de-o mare umanitate, un umor sănătos, o mânie sălbatică, un simţ al dreptăţii absolut neconvenţional: dreptate Şi toate astea, exprimate într- un stil care dovedea adevăratul poet-înnăscut, incult dar dotat cu un mare talent, dacă nu chiar cu geniu După liberarea lui, în mai (la capătul a doi ani şi jumătate de puşcărie), a fost oaspetele meu timp de trei săptămâni, foarte fericit de-a fi tratat ca om, ca tovarăş Atunci mi-a povestit toată viaţa sa: feciorul unor oameni cinstiţi – taică-său era mecanic-şef la căile ferate –, a fost legumicultor şi horticultor în Westland, mai târziu, în Anglia, unde se logodi cu fata patronului; s-a angajat ca „Highlander" [soldat într-un regiment scoţina] în armată, a stat apoi patru luni pe frontul de vest, înainte de-a fi reformat pentru că fusese gazat Înapoiat în Olanda, şomer, se avântă într-un comerţ dubios-în timpul războiului şi după —şi, pe această cale piezişă, pătrunde în lumea criminalilor, unde deveni una dintre figurile cele mai cunoscute, graţie inteligenţei lui, curajului şi… Ingeniozităţii juridice Timp de cincisprezece ani, duse viaţa aventuroasă a escrocilor, spărgătorilor şi hoţilor De mai multe ori, dădu „mari lovituri “, fu condamnat de trei ori, dar a trebuit să fie achitat de şaptesprezece ori, din lipsă de probe… În timpul acestei perioade, a putut cunoaşte, cu ochii unui paria – prin lucarnele mediului rău-făcătorilor – viaţa şi lumea, societatea şi drojdia omenirii Atunci a trebuit să-şi dea seama că nu există moralitate adevărată, crima nefiind cu putinţă decât graţie corupţiei uni versale a oamenilor aşa-zişi cinstiţi În felul acesta, a devenit… sarcastic, cu amărăciune Pentru el, orice virtute nu-i decât teorie, ipocrizie, slăbiciune sau laşitate Faţă cu lumea „civilizată “, care nu valorează nimic pe plan moral, el se pune întotdeauna alături de „criminali “ Poezia lui îşi trage izvorul din „popor “ În general, el se inspiră dintr-un „caz “, dintr-o stare a vieţii dezmoşteniţilor şi acest om amoral sfârşeşte întotdeauna prin a trage o lecţie sănătoasă de morală, care n-are totuşi nimic comun cu morala admisă în general! E morala omului drept, singuratic, a socialistului de inimă, care ia apărarea celor slabi şi nefericiţi, fără să-i întrebe dinainte dacă îi sunt tovarăşi ai credinţei lui, ai bisericii lui, ai partidului său Limba lui este limba vie, suculentă, minunată, a norodului, jargonul mahalalelor, argoul criminalilor Are o forţă nebănuită, directă, pătrunzătoare De-o rară originalitate, nicio legătură cu literatura proastă a intelectualilor putrezi de erudiţie şi originalitate idioată Asta-i privitor la Van Jependaal Vei scoate de-aici ce ai să poţi Cât despre mine, m-am născut fiul unui muncitor-ţăran, în Brabantul de miazănoapte, îii sudul ţării Cartea mea principală, în patru volume, este intitulată Tinereţea lui Merijntje Gizen (Alerijntje Gizen Jeugel) Morala mea o cunoşti îndestul Nu uita să scoţi în relief romanul meu Evanghelia Urii, „formidabil atac “împotriva capitalismului, despre care unul dintre criticii noştri cei mai cunoscuţi (dr P H Ritter junior) a spus: „Cu Merijntje Gizen, de Jong a cucerit popularitatea universală; cu Evanghelia Urii, a cucerit nemurirea “ Şi asta-i în ce mă priveşte Ei bine, dragul meu, sper că am răspuns dorinţelor tale! Sâmbătă voi fi înapoi la Bilthoven Rămânem aci, la Walderi Cât despre călătoria în Ardeni, îmi lipsesr banii Ţin-te bine Îngrijeşte-te temeinic şi comunică-ne cum merg treburile Prietenie de la noi toţi la voi doi, şi la revedere la Bruxelles! Laba, Adrian Prieteni de „cursă “lungă ai familiei de Jong Nice, le janvier Bonne année à tous! Pan! Carte photo [T r a d n e e r e:] Nisa, ianuarie La muiţi ani, tuturor! Rue Pupa S avu, Nice, le mars ’ Adieu Occident! Je quitte demain Nice et la France dans huit jours, après une petite semaine à Paris Santé: zéro! Une grippe a tous démoli Et puis, je dois aller partager le morceau de pain avec les gueules de Bucarest Et toi, vieux A ? Comment va la baraque? Affection à tous Pan Carie postale [Trad ucerc:] Str Popa S avu, Nisa, martie ’ Adio Occident! Părăsesc niiine Nisa şi, peste opt zile, Franţa, după o scurtă şedere de-o săptămână la Paris Sănătatea: nulă! O gripă a dărimat totul Şi pe urmă, liebuie să plec, să împart bucala de piine cu gurile de la Bucureşti Şi tu, bătrâne A ? Cum merge baraca? Afecţiune tuturor Pan S-a îmbolnăvit greu de gripă, la Nisa, din care cauză s-a hotărât să se reîntoarcă la Bucu reşti Bilthoven, le avril -i Mo îi cher Panaït, Voilà qui est vraiment dommage! Dans quinze jours, je vais à Menton avec Co et j’espérais tant te revoir sur la Côte d’Azur! Je ne t’avais rien écrit parce que je voulais te retrouver à Nice par surprise, avec Van Raem- donck x, qui voyagera avec nous Et puis, voilà l’oiseau envolé à Bucarest! Nons allons chez Reiss, car j’ai peu d’argent et encore j’ai dû emprunter cet argent à un ami qui débarquait des Îndes de l’Ouest et qui s’est fait un plaisir de me prêter les quelques centaines de florins dont j’avais besoin est absolument nécessaire pour Co de se reposer au moins pendant un mois et tu sais bien que sans moi, elle ne quitte pas le pays Et moi aussi, d’ailleurs, j’ai mérité quelques semaines de repos! Cet hiver j’ai écrit quatre pièces de théâtre!!! L’une est jouée à Amsterdam Les trois autres seront pour la saison prochaine Prie le dieu du Jean-Foutre des écrivains de les bénire avec un succès fou! Je suis toujours en pourparlers avec deux éditeurs pour les Chardons du Baragan et Mes Départs Mais les temps sont tellement durs que ces types-là perdent tout courage et n’osent plus rien risquer Quérido ne s’intéresse qu’aux auteurs allemands émigrés qui se vendent partout Depuis des temps immémoriaux, je n’ai pas vu de lui un seul «dubbeltje» Le cochon! Les enfants vont bien La santé de tout le monde ne marche pas mal Et nous espérons entendre bientôt que la tienne s’est bien vite redressée à Bucarest, avec le beau printemps de ton admirable pays Salue de ma part tous les copains de Roumanie On t’embrasse amicalement et on te souhaite toute la santé, tout le bonheur, toute la prospérité dont tu es digne et capable! Bien des amitiés de nous tous pour vous deux Ton vieux, A [Traducere:] Bilthoven, aprilie Dragul meu Panait, Uite ce păcat! Peste cincisprezece zile mă duc la Menton, cu Co, şi speram atât să te pot revedea pe Coasta de Azur! Nu ţi-am scris nimic, fiindcă voiam să te regăsesc la Nisa, prin surprindere, împreună cu Van Raemdonck , care va călători cu noi Şi când colo, pasărea zburase la Bucureşti! Mergem la Reiss, căci am bani puţini şi, pe deasupra, aceşti bani a trebuit să-i împrumut de la un prieten care debarca din Indiile Apusene şi care şi-a făcut o plăcere în a-mi împrumuta cele câteva sute de florini de care aveam nevoie Co are absolută nevoie să se odihnească cel puţin timp de-o lună şi tu ştii bine că, fără mine, ea nu se urneşte din loc Dealtfel, şi eu am meritat câteva săptămâni de odihnă! Am scris, astă-iarnă, patru piese de teatru!!! Una se joacă la Amsterdam Celelalte trei vor fi pentru stagiunea viitoare Roagă pe porcul de dumnezeu al scriitorilor ca să le blagoslovească un succes nebun! Sunt întruna în tratative cu doi editori pentru Ciulinii Bărăganului şi La Stăpân Dar vremurile sunt atât de vitrege, că sunt descurajaţi şi nu mai îndrăznesc să rişte Quérido nu se interesează decât de scriitori germani emigraţi, care se vând peste tot N-am mai văzut de la el un ban din timpuri imemoriale Porcul! Copiii sunt bine Sănătatea tuturor nu e rea Şi sperăm s-auzim, în curând, că a ta s-a îndreptat destul de repede la Bucureşti, cu frumoasa primăvară din ţara ta minunată O salutare din parte-mi, tuturor prietenilor din România Te îmbrăţişăm şi-ţi urăm toată sănătatea, toată fericirea, toată prosperitatea, de care eşti demn şi în stare! Multă prietenie de la noi toţi, pentru voi amândoi Prietenul tău, A Pictor flamand, autor al unui portret în cărbune al scriitorului nostru Insulele Caraibe Prietenul era Willem van Eyk, subdirector la „Royal Dutch Petroleum”, din Curaçao Prieten din tinereţe cu A M De Jong care l-a ajutat în perioada de început, destul de grea, la Londra Bilthoven, le octobre Mon cher Panagaki, Comment se fait-il que je n’aie jamais eu de réponse à ma dernière lettre? Tu m’as complètement oublié Chez Georges van Raemdonck, j’ai trouvé un exemplaire de ton Bureau de placement, moi, je n’ai rien reçu! Et Méditerranée? Tu ne l’as pas encore fini? Qu’est-ce que tu fous dans ton trou de Bucarest? Et comment te portes-tu? Et Marga? Et les copains? Co a été opérée en juillet Elle va mieux maintenant, excepté ses maux de reins qui restent toujours les mêmes Les gosses poussent terriblement Mels est plus grand que toi et il s’allonge toujours Gudi est entré à l’ecole secondaire cette année Moi-même j’ai beaucoup trop travaillé et le médecin vient de m’ordonner d’en finir et de vagabonder un peu Şi je trouve l’argent nécessaire, je serai à Paris vers le er novembre et puis à Menton, chez Reiss, pour deux ou trois semaines Pour la première fois j’ai travaillé pour le cinéma *, ce qui est un drôle de métier II semble que dans ce monde du cinéma, il n’y ait qu’idiots, neurasthéniques, escrocs, sadiques et les pires filous Tout ce que l’on fait de bien ou de beau on le met tout de suite par terre, mais şi vous dites une sottise ou une saleté, tout le monde vous applaudit et vous qualifie d’esprit fort C’est cette lutte acharnée avec ces voyous, et ces fous du film qui m’a tellement éreinté, que pour la première fois de ma vie, je suis obligé de faire ce que le médecin me dit Et j’ai observé que dans le cinéma c’est comme partout: tout le monde s’y enrichit, mais l’artiste gagne tout au plus son pain… quand il a la chance de ne pas être roulé… Au diable! Ecris-moi deux mots pour me dire comment tu vas, ce que tu fais, şi je te verrai cette année en Occident, etc , etc , etc… On joue ma pièce Mérijntje, à Anvers et je pourrai peut-être t’envoyer une traduction française du premier volume , cet hiver ou au printemps Alors j’attends ta réponse avec impatience Au revoir, mon vieux Bien des amitiés de tout le monde pour vous deux et une patte vigoureuse de ton ami A drien [T raducere:] Bilthoven, octombrie Dragul meu Panagaki, Cum se face că n-am primit deloc răspuns la ultima mea scrisoare? M-ai uitat complet Am găsit la Georges van Raemdonck, un exemplar din Biroul de plasare, ? n timp ce eu n-am primit nimic! Şi în lumea Mediteranei? încă n-ai terminat-o? Ce tot scormoneşti în vizuina ta la Bucureşti? Şi ce mai faci? Şi Marga? Şi prietenii? Co a fost operată în iulie Acum e mai bine, afară de durerile ei la rinichi, care rămân mereu aceleaşi Copiii cresc straşnic Mels e mai înalt decât tine şi se înaltă mereu Gudi a intrat anul acesta la şcoala secundară Eu însumi am muncit prea mult şi doctorul îmi prescrie s-o termin şi sa, vagabondez puţin Dacă găsesc banii necesari, voi îi la Paris spre ini îi îx icmbrie şi apoi la Menton, la Reiss, pentru două-trei săptămini Am lucrat, pentru prima oară, în cinematografie care-i o meserie ciudată Se pare ca, în lumea cinematografului, nu se află decât idioţi, neurastenici, escroci, sadici şi cei mai răi pungaşi Tot ce se realizează bun sau frumos, e doborât de îndată la pământ, dar dacă spui o prostie sau o murdărie, toată lumea te aplaudă şi de califică drept liber-cugetător Lupta înverşunată cu aceşti pungaşi ordinari şi aceşti nebuni ai ecranului, atât de peste măsură m-a obosit incit — Pentru prima oară în viaţa mea – sunt silit să fac ceea ce îmi spune doctorul Şi, în cinema, am observat: e ca peste tot: toată lumea se îmbogăţeşte, dar artistul cel mult îşi câştigă pâinea… Când are şansa să nu fie dat de-a dura… La dracu! Scrie-mi două cuvinte ca să-mi spui cum te afli, ce mai faci, dacă te voi vedea anul ăsta în Occident, etc , etc , etc… Piesa mea Merijntje se joacă la Anvers şi poate, iarna asta sau în primăvară, voi putea să-ţi trimit o traducere în franceză a primului volum Atunci, aştept nerăbdător răspunsul tău La revedere, dragul meu Multă prietenie de la toată lumea, vouă la amândoi şi o labă viguroasă de la prietenul tău Adrian Pregătirea scenariului, după primul volum al seriei Merijntje Gizen Această traducere s-a realizat abia în , avind ca litiu: Merijntje – un copil printre cameni, Editions Charles Dessort, Bruxelles , rue Paleologu, Bucarest ’ Bucarest, le oct [obre] Mon cher Adrien, Non, depuis tes dernières lettres de ce printemps, je n’ai plus rien reçu de toi et je m’en étonnais, surtout que le mois d’août j’ai eu mes cinquante ans! (Oh, comme la vie passe, même lorsqu’on est crevé et seul au monde comme je le suis!) II faudra à l’avenir m’écrire en recommandé, şi tu as quelque chose d’important à me dire, car nous vivons sous le régime de l’état de siège et de la censure et la moitié de mon courrier se perd Comment se fait-il que van Raemdonck ait reçu le Bureau du Placement et toi non? Cependant, c’est au même moment que je vous ai dédicacé les volumes (les deux, pur fil) et leur expédition a été faite par Rieder simultanément De cette façon, tu n’auras plus de papier propre du Bureau, car ils ne m’en ont donné que huit exemplaires], ces avares-là, et je n’en ai plus Mai spour Méditerranée je te mettrai de côté de beaux hollande Méditerranée (deux volumes) paraâtront en novembre et en janvier II y a, dedans, des morceaux courts (des longs aussi) qui se prêteraient à la publication en revue, mais Rieder voudra tout prendre et alors ça ne vaut pas la peine que tu te fatigues pour lui, sauf şi tu parviens à lui escamoter une partie de la somme obtenue Car ces canailles d’ «éditeurs amis» (ah, je n’oublierai jamais leur amitié!) ont enfin réussi à me démolir, homme et oeuvre Depuis juin dernier, je ne reçois plus un sou d’eux, malgré les stipulations du contrat, mais ils se disent toujours maâtres «à perpétuité» de mes livres, même en cessant de me payer, ce qui est absurde En attendant, l’étranger, la France comprise, ne m’envoie plus un kopeck Aussi, je me traduis, à tour de bras, d’un bout à l’autre de la journée, dimanches et jours fériés compris, et je me vends à un éditeur roumain camelote A, un juif brasseur d’affaires, qui balance mes bouquins à coup de tambour et à raison de… Quinze leï le volume! Voilà où j’en suis, pour mon cinquantenaire, mais j’emmerde tous les bouquins et tous les éditeurs de la terre, car je souffle toujours plus péniblement et je crois que ça craquera tout de même un jour prochain, en dépit de ma peau, terriblement tannée! Comme tu vois, nous avons déménagé du Popa Savu Nous sommes dans un appartement au cinquième, dont les pièces sont des cages à chiens, mais c’est plus calme que l’autre et j’ai tout le confort moderne, chauffage central, eau chaude, ascenseur jour et nuit, pour le même prix Seulement, je n’ai la vie assurée que pour trois mois „jusqu’en janvier, puis, de nouveau se posera pour moi le problème de l’existence, ainsi qu’il se pose, régulièrement, tous les trois ou six mois, depuis quatre ans Je m’en fous pas mal! Preuve que je m’en fous, c’est que je me suis payé un mignon et superbe chat siamois, que j’ai acheté mille leï, à une exposition Tu peux le voir, ci-joint, dans les bras de Marga, qui fait une mine comme şi le photographe voulait la mitrailler Adieu, mon vieux Je salue Co et tes géants qui poussent à tes Dépens Je ne serai plus de şi tôt à Paris Mais je serre ta patte comme de coutume Ton Pan [T r aducere:] Str Paleologu, nr Bucureşti, oct [otnb*ieJ, Dragul meu Adrian, Nu, de la ultimele tale scrisori, din primăvară, n-am mai primit nimic de >a tine şi mă miram, mai ales că, în august, am împlinit cincizeci de ani! (Oh, cum trece viaţa, chiar când eşti la pământ şi singur pe lume, ca mine!) Va trebui, pe viitor, să-mi scrii recomandat, dacă ai ceva important a-mi spune, fiindcă trăim sub stare de asediu şi cenzură şi jumătate din scrisori mi se pierd Cum se face că van Raemdonck a primit Biroul [de plasare] şi tu nu? Totuşi, dedicaţiile pe ambele volume (de lux) le-am scris odată şi expediţia lor s-a făcut simultan, de Rieder ’ în felul acesta, n-o să ai Biroul [de plasare], ediţia de lux, căci zgirciţii ăia nu mi-au dat deçât opt exemplare şi nu mai am niciunul Cât priveşte în lumea Mediteranei, îţi voi pune cieoparte două exemplare de lux În lumea Mediteranei (două volume) va apărea în noiembrie şi ianuarie Se află în ele bucăţi scurte (dar şi lungi), care ar fi potrivite pentru publicarea în revistă, dar Rieder o să vrea să pună mâna pe tot şi, în cazul ăsta, nu merită să te oboseşti pentru el, afară doar de cazul că reuşeşti să-i escamotezi o parte din suma obţinută Asta deoarece canaliile de „editori-prietini” (ah! n-o să uit nicicdală prietenia lor!) au reuşit în sfârşit să mă demoleze, ca om şi operă Din iunie trecut, nu mai primesc un ban de a ei, în ciuda stipulaţiilor contractului, dar se pretind în continuare stăpâni „pe vecie “ai cărţilor mele, deşi au încetat să-mi plătească drepturile, ceea ce este o absurditate În aşteptare, străinătatea (inclusiv Franţa) nu-mi mai dă nici măcar o copeică Aşa că, mă traduc, din toate puterile, de dimineaţă până seara, inclusiv duminica şi sărbătorile şi mă vtnd unui editor român de literatură ieftină , un evreu-învârtitor de afaceri, care lansează cărţile mele, cu surle şi tobe şi preţ de… Cincisprezece lei volumul Iată unde am ajuns, la aniversarea celor cincizeci de ani ai mei, dar fac ceva pe toate cărţile şi toţi editorii de pe pământ, căci respir mereu mai anevoios şi cred că totuşi voi crăpa, într-un viitor apropiat, în ciuda pielii mele teribil de argăsite După cum vezi, m-am mutat din Popa-Savu Ne aflăm într-un apartament, la etajul cinci, ale cărui camere sunt ca nişte cuşti pentru câini, dar e mai liniştit decât dincolo şi am tot confortul modern: încălzire centrală, apă caldă, ascensor zi şi noapte, pentru acelaşi preţ Numai că viaţa nu-mi este asigurată decât pentru trei luni – până în ianuarie –, apoi mi se va pune iarăşi problema existenţei, aşa cum se pune regulat, de patru ani, la fiecare trei sau şase luni Puţin îmi pasă! Dovadă: mi-am cumpărat, cu o mie de lei de la expoziţie, o micuţă pisică siameză superbă Poţi s-o vezi [în fotografia] alăturată, cum stă în braţele Margăi, cu o expresie de parcă fotograful ar vrea s-o mitralieze Adio, dragul meu O salut pe Co şi pe lunganii care cresc pe cheltuiala ta Nu voi mai fi aşa curând la Paris Dar îţi strâng laba, ca de obicei Al tău, Pan ’ Editura Ig Hertz, din Bucureşti, care-i tipăreşte Chira Chiralina, în „Colecţia celor lei” şi Codin, în colecţia „Akademos “, amândouă versiuni de autor , rue Paleologu Bucarest IV Le février Mon cher Adrien, Quoique dégoûté de tenir la plume, je veux tout de même ne plus remettre d’un jour à l’autre la réponse que je te dois depuis şi longtemps à ton aimable lettre qui me parlait de Méditerranée Tu me dis que La vie commence à devenir dure même pour toi Je te crois, facilement La Hollande ne peut pas faire exception à la règle universelle-, qui est la débâcle économique • Où irons-nous? Je n’en sais rien et je plains tous ceux qui ont Tage de tes enfants; Moi; j’ai connu de beaux jours de liberté, dans ma prétendue misère-d’hier, mais ce que je vois qu’il faut souffrir à présent, quand quatre mille-diplômés se présentent pour se disputer soixante places dans l’enseignement, * alors non! Ça, je n’ai pas connu! Et je n’aurais jamais cru que ma destinée d’écrivassier devait un jour me plonger dans une existence d’humiliations permanentes qui me sont bien plus insupportables que les coups de pieds-au cul que je recevais jadis Enfin, ça nous mènera où ça voudra, je m’en fous Je brûle de désir de voir le premier bourgeon de ce , que je n’espérais plus atteindre Ton vieux copain, Panaït Marga est malade de grippe Moi, non, il n’y a plus de place pour la grippe! Ah, que je fumerais, avec toi, sur un banc au bord de la mer de Menton, un de ces cigares de seize cents et même de dix, que je trouvais dans tes nombreuses boâtes! Je veux vendre mon âme au roi Charles II qui, on me dit, paye bien sans demander rien à ceux qui sont de taille de lui opposer un refus Şi ça colle, je file à Nice, seul cette fois Je veux crever, comme certaines bêtes, loin du repaire Tu ne m’as pas dit şi van Raemdonck a reçu un hollande, en même temps que toi Ne voudrait-il pas m’envoyer deux copies de mon dessin, qu’on aime ici follement? Peut-être lui trouverai-je un acheteur! Quel prix? [Traducere:] Sir a d a Paleologti, , Bucureşti IV februarie Dragul meu Adrian, Deşi scirbit să ţin tocul în mină, totuşi nu vreau să mai amin de pe o zi pe alia răspunsul ce ţi-l datorez de atâta vreme, la amabila ta scrisoare despre în lumea Mediteranei Îmi spui că viaţa începe să devină aspră, chiar pentru tine Te cred, fără prea multă vorbărie Olanda nu poate face excepţie la regula generală, care este dezastrul economic Încotro mergem? Nu ştiu, şi-i plâng pe cei care au vârsta copiilor tăi În pretinsa mea mizerie de ieri, eu am cunoscut zile frumoase de libertate, dar când văd cât trebuie să se sufere azi, când patru mii de titraţi se prezintă, ca să-şi dispute cele şaizeci de locuri în învăţământ, ei bine, nu! Asta n-ain cunoscut! Şi n-aş fi crezut niciodată că soarta mea de scriitoraş trebuia într-o zi să mă cufunde într-o viaţă de umilinţe permanente care-mi sunt mult mai insuportabile decât loviturile de picior în spate, pe care le primeam odinioară În sfârşit, asta o să ne ducă unde o vrea Prea puţin îmi pasă Ard de nerăbdarea de-a vedea primul mugure al acestui , pe care nu mai speram să-l ating Vechiul tău prieten, Panait Marga e bolnavă de gripă Eu nu; nu mai e loc pentru gripă! Ah, cum aş fuma, cu tine, pe-o bancă la Menton, pe malul mării, una din acele ţigări de foi de şaisprezece cenţi şi chiar de zece, pe care le găseam în numeroasele tale cutii! Vreau să-mi vând sufletul regelui Carol al -lea, care plăteşte bine, fără să ceară nimic celor care sunt în stare să i se opună Dacă o să meargă, o şterg la Nisa, de astă dată singur Vreau să crăp, ca unele animale, departe de birlog Nu mi-ai spus dacă van Raemdonck a primit un exemplar de lux, în acelaşi timp cu tine N-ar vrea să-mi trimită două copii după desenul portretului meu, care place, aici, la nebunie? Poate că-i găsesc cumpărător! La ce preţ? Tratative cu editura „Fundaţia pentru literatură şi artă “, pentru valorificarea operei în limba română, care însă nu duc la rezultatul scontat N KOS KAZANTZAKIS Monastère Neamţz (Carpathes Moldaves), le décembre Que deviens-tu, mon cher Nikos? Je m’ennuie de toi Gravement malade et encore je ne puis oublier ta grande figure unique! Şi tu es toujours fâché, pardonne Et donne moi un signe de vie Ton Panait Carte postale [T raducere:] Mănăstirea Neamţ (Carpăţii Moldovei) decembrie Ce se întâmplă cu tine, Nikos? Mi-e dor de tine Grav bolnav, totuşi nu pot uita marea ta figură, unică! Dacă eşti încă supărat, iartă Şi dă-mi un semn de viaţă Al tău, Panai Născut la Kandia (insula Creta), în A murit în , într-un spital din Fributg (R F Germania ) Studii: Şcoala franciscană franceză, la Naxos (Marea Egee); gimnaziul la Kandia, Universitatea de drept la Atena, filosofia la Paris (elevul lui Bergson) Îşi completează studiile universitare în Italia (doi ani) şi în Germania (trei ani) Opera: trilogia Prometeu, Nikiforos Focas, Constantin Paleologu, Kapodistrias, Asceză; poemul filosofic Odiseea ( ); romane (Alexis Zorba, ; Hristos răstignit a dona oară, ; Ultima ispită, ; Libertate sau moarte Căpitan Mihalis, j; jurnale de călătorie (Toda-Raba, Note de drum în U R S S , Raport lui El Greco); eseuri filosofice etc În i s-a decernat „Premiul Lenin pentru întărirea păcii între popoare” Invitat oficial la cea de-a X-a aniversare a Revoluţiei din Octombrie, l-a cunoscut pe Panait Istrati, la hotelul „Passage “, din Moscova Tovarăşi de drum, parcurg Uniunea Sovietică până În ianuarie , când scriitorul nostru se înapoiază la Paris Deosebiri de opinie Trei ani de tăcere, până decembrie , când reluarea dialogului epistolar reafirmă frăţia lor de simţire şi solidaritate, fără echivoc Nu s-au mai reîntilnit Scrisorile lui Panait Istrati se află în arhiva Eleni Kazantzakis, iar ale lui Nikos Kazan- tzakis, în arhiva Margaretei Istrati Repere bibliografice: Documente-mărturii Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis, în România literară, martie (Se publică scrisori; comentariu şi traducere de Alexandru Talex ) În limba franceză: Monique Jutrin: La rencontre de deux conteurs d’Oritvt: Nikos Kazan- tzalii ti Panaït Istrati, în Sud, Marseille, noiembrie (se publică scrisori); Correspondance complète: Panait Istrati-Nihos Kazantzaki, în L’Arc, nr – , Editions Le Jas, Paris , pp — (Prezentare de Alexandru Talex: O prietenie regăsită ) Madrid, Plaza del Progresso, le janvier Très cher Panaït aki, ta carte a fait bondir mon coeur Je pense toujours à toi: idées, idéologies et paperasses me donnent la nausée; il y a autre chose, plus profonde, plus chair, plus humaine qui nous unit et qui ne mourra qu’avec nos corps longs, maigres, rapaces et insatiables Tu es malade? Est-ce possible, ô chat-à sept-a mes? Je t’en prie: écris-moi des détails sur ta vie Moi, je me trouve depuis des mois en Espagne et tous mes sens sont heureux – C’est-à-dire, clairs, silencieux, avides Se reverra-t-on jamais? Oui sait? Arrive que pourra! Nous n’avons peut-être plus besoin de nous revoir Nikos [T ra ducere:] Madrid, Piaţa Progresului, ianuarie Mult iubite Panaitaki, cartea ta poştală a făcut să-mi sară inima din loc Mă gândesc mereu la tine: idei, ideologii, hârţogărie îmi dau greaţă; există altceva mai profund, mai de preţ, mai omenesc, care ne uneşte şi nu va mu» *i decât odată cu făpturile noastre deşirate, slabe, lacome şi nesăţioase Eşti bolnav? E oare cu putinţă, o! tu, pisică-cu-şapte-suflete? Te rog: dă-mi amănunte despre viaţa ta Eu mă aflu în Spania şi toate simţurile îmi sunt fericite – adică limpezi, tăcute, avide Ne vom revedea, vreodată? Cine ştie? Întâmple-se ce s-o întâmpla! Poate că nici n-avem nevoie să ne revedem Nikos Monastère Neamtz, le janvier Sacré Nikos! Enfin le contact est remis (a-t-il jamais été réellement rompu?) Je ne te lâche plus Mais voilà, tu me demandes des détails sur ma vie et moi, je ne suis plus qu’un joyeux et interminable moribond: dix mois de lit, dont sept ici, rivé à ma chambre monacale! ° dès que je bouge un peu et même sans bouger, dès que je pense fortement (O, tu ne me feras pas l’insulte de croire que je peux penser comme un penseur, non! il me suffit, par exemple, de penser à ta tête d’oiseau de proie, à ta façon de dévorer les hommes à couilles ou de me raconter, à moi l’avide, comment tu sens la vie dans ton thorax carré et dans ta cervelle que les Jésuites ont malmenée avec leur savoir jusqu’à ce qu’ils soient tous tombés morts de désespoir ) Non, impossible de te donner des détails sur ce qu’a été ma vie depuis que je t’ai quitté à l’hôtel «Passage», de Tverskaïa, jusqu’à ce jour Mais, je pourrais te dire le gros, donc l’insignifiant, le squelette et tu y ajouteras la chair, le sang (Voilà que je sens déjà mes tempes battre follement et juste en ce moment une grosse lutte se livre dehors à ma fenêtre, sur le balcon, entre un seul moineau et des dizaines d’autres, que le premier parvient à chasser, à intimider, pour rester maâtre d’un tas de pain qu’il ne peut plus manger, ni enterrer Ah! J’ai tué ma vie à vouloir de la justice sur la terre, imbécile!) Ecoute Nikos, c’est la Russie qui m’a tué Là-bas j’ai perdu, avec Bilili et mes illusions, ma santé, cette dernière la plus traâtreusement possible (Lis ma préface au livre La Maison Thüringer qui sera en librairie le jour où cette lettre te parviendra Je te l’enverrai, mais uniquement pour la préface Comme je suis heureux de t’entendre dire: «idées, idéologies et paperasses me donnent la nausée! Oh, şi tu savais comme je suis malheureux d’être écrivain malgré moi! Et cependant, Dieu, qu’elle est belle la belle lettre inspirée! mais, voilà!, le grand art est pareil à l’éblouissante bulle de savon, il ne faut pas la tripoter, encore moins lui demander de nourrir) Oui, Bilili m’a trahi affreusement Tu sais que je n’aimais pas son corps, je ne l’avais jamais aimé! mais j’adorais le reste Aussi, à Vienne, elle s’est trouvé un homme, une espèce de médecin type sportman, un sportman de ouate S’il lui arrivait de tomber, j’avais peur qu’il ne s’imbibe de toute l’eau de la terre Et c’était ce qu’il fallait à Bilili, qui avait grand besoin de tripoter quelqu’un, comme elle n’a pas pu le faire avec moi, je suis un hérisson Elle m’a honnêtement avoué cette liaison, à temps et alors je l’avais priée de me donner la liberté, restant amis, unis tous trois même Elle a hurlé comme une tigresse, disant qu’elle ne pouvait vivre sans moi Elle a tout fait pour que je quitte Paris (août ) et que j’habite Vienne, me jurant — Elle et lui – avoir rompu toute liaison corporelle Je lésai crus sur parole et je suis allé habiter Vienne, pendant trois ou quatre mois, mais je remarquais aussitôt qu’ils me trompaient et c’est alors seulement que je me suis mis à aimer Bilili, son corps et son âme; tandis qu’elle se détachait, plus je la voulais toute, c’était fatal pour mon tempérament d’Orient Longue agonie qui a duré une année et pendant laquelle elle a réussi à me convaincre, en dépit de l’évidence, qu’elle renonçait à l’autre, qu’elle me voulait moi Lui faisant, à deux reprises, visiter la Roumanie, elle me déclara être prête à abandonner tout et venir habiter à Braïla, où elle me poussa à construire notre pied-à-terre Je me suis ruiné ou plutôt endetté, en arrangeant d’abord une ferme à Baldovineşti, autour du foyer de l’oncle Dimi, où j’ai dépensé cent cinquante mille leï (cinq mille franes-or), puis chassé par mes cousines qui ne voulaient pas élever des cochons et par les autorités du village qui dénoncèrent mon bolchévisme, je me suis mis à construire une gentille maisonnette à Braïla, mais sur la terre d’un vieil ami anarchiste- hâbleur, où j’ai englouti autres trois cent mille leï! Et justement j’allais annoncer à Bilili que tout était prêt, quand elle m’envoya… son amant de médecin, pour qu’il me dise qu’ils sont sur le point de se marier Alors j’ai perdu la raison pendant douze heures II courut lui dire la nouvelle et la rendit folle à son tour Elle me renvoya son médecin d’amant à Braïla, cette fois accompagné d’une infirmière, vieille amie de la maison Je ne voulais plus voir l’homme (un très brave homme!) et je montrais à l’infirmière des lettres ou des télégrammes où Bilili me disait qu’elle était toute à moi La femme alla dire au type ce qui en était, mais l’autre lui montra une dépêche où Bilili lui disait, presque le même jour qu’à moi: «pour toujours à toi», – «toute à toi» C’était évidemment la folie pure La vieille amie lui ordonne télégraphiquement de tout emballer et nous prenions l’Express pour Vienne, tandis que le pauvre médecin restait à Braïla, pour prouver sa bonne foi et pour… se faire aussitôt arrêter comme suspect de bolchévisme! A Vienne, nous trouvâmes Bilili prête pour le départ et nous repartâmes tous trois, la nuit même, mais en route elle apprit qu’à Genève on voulait la mettre au régime des douches froides et alors, voilà que la folle fait débarquer à Nyon tout notre bagage, au désespoir de l’infirmière Aux Muyds, au-dessus de Nyon, nous restâmes un mois et demi environ, j’y écrivis Tsatsa Minnka, elle m’assure de son amour pour… les deux, mais se déclara prête à ne plus retourner à Vienne, choisissant Prague, pour futur asile Fin août , je montais dans l’autocar de Genève-Aix-les-Bains pour aller déposer mon manuscrit à l’éditeur Mornay Et, c’est là qu’elle m’embrassa pour la dernière fois Le septembre, après dix jours de courses à Paris pour réunir l’argent nécessaire à notre établissement à Prague et alors que je ne doutais de rien, alors qu’elle m’écrivait de «rentrer vite, de quitter ce Paris néfaste», je rentrais à Genève où on me remit une lettre… d’adieu! Bilili me disait que, tout compte fait, elle trouvait que c’était mieux ainsi, notre vie commune était impossible Et passant à ma banque, elle levait les derniers cent franes suisses qu’il lui fallait pour aller rejoindre son homme Elle ne souffrait plus Elle oubliait m’avoir dit aux Muyds: «Şi tu penses te tuer, tue-moi d’abord!» On me fit une piqûre de morphine, afin que je supporte le coup et deux jours de suite elle téléphona de Vienne, plusieurs fois par jour pour demander comment je me portais, mais elle se garda bien de communiquer son adresse à qui que ce fût Enfin, là-dessus, ma raison se détraque de nouveau et je me réveillai un soir à… Bellinzone, un sac de voyage sur le dos, sans le moindre linge de rechange, mais pourvu d’une demi-douzaine de… gros bâtons de cire à cacheter Enfin, je retournai à Braïla pour hurler J’ai hurlé tout un mois, puis un jour je me suis rappelé avoir aperçu une très belle fille, chez un de mes parents éloignés qui habitaient de l’autre côté du Danube Je passai promptement le fleuve et demandai à la mère d’écrire à sa fille, à Bucarest, de venir vite à Braïla car je la voulais La pau- vrc femme cri a haut: «Mais ma fille n’a que ving-deux ans, tandis que tu en as quarante-six! Et puis elle doit terminer ses études et prendre son diplôme en physique et chimie à l’Université de Bucarest!» N’empêche! Cette étudiante répondit à mon appel et tout fut fini en un rien de temps… En avril dernier, je l’épousais après un magnifique voyage à Paris et sur la Côte d’Azur, en juillet-août En ce moment, malgré tout le désir qu’elle a de te connaâtre, elle te couvre d’injures gréco-turco-roumaines (elle a tout cela dans son sang et en porte la splendide beauté sur le visage), pour apercevoir que tu me retiens des heures sur ce papier, tandis que la table est servie (Nous sommes dans la pleine foret, à quinze km du plus proche marché et à cinquante km de la gare la plus proche ) Et ses études de physique et de chimie sont bien malades! Voilà, vieux ogre! Naturellement, ce n’est pas tout L’ami anarchiste a fait son possible pour me faire abandonner la maison que j’ai bâtie sur son terrain Aussi, j’ai du tirer de l’hypothèque la propriété de ma belle-mère et la faire réparer: autres cent mille leï Et là-bas non plus, je ne peux pas habiter, car je déteste mon beau-père Enfin, je me suis, depuis , séparé de Rolland et de tous les amis de Paris Maintenant, şi tu veux, à toi ton tour de me reconter (et longuement) on odyssée Et n’oublie pas de répondre à ceci: as-tu une collection de ces tbeaux récits de Russie, neutres? Et şi tu les gardes encore et şi Grasset veut les publier, sous nos deux noms, veux-tu que je lui en fasse demande? Ce n’est que pour pouvoir partager quelque cinq mille chacun et nous retrouver, şi je ne claque pas, à Athènes pour Pâques Ton, Pan au aki P S – L’état de mes poumons: en loques! La superficie respiratoire est diminuée de trois quart Je ne peux plus parler, ni marcher à pied plus de cent pas On me dit cependant que ma vie, en ce moment, n’est plus en danger «à condition de rester tranquille» Mais comment «rester tranquille», puisque je ne suis pas encore mort? Dis, ogre! Ah! şi tu voyais mes moines! Oue devient-elle, l’aimable Hélène? O, beaux jours de Russie, où êtes-vous? [T r a d u e e r e:] Mănăstirea Neamţ, ianuarie A furişii ule Nikos! În sfârşit, legătura s-a restabilit (fost-a într-adevăr ruptă vreodată?) Nu-ţi mai dau drumul Dar iată că îmi ceri, Amănunte despre viaţa mea", ori eu nu mai sunt decât un muribund vesel, care nu se mai sfârşeşte: zece luni de zăcere la pat, dintre care şapte aici, ţintuit în chilia mea monahală! de grade, de cum mă mişc puţin şi chiar stând nemişcat, de îndată ce încep să gândesc concentrat (Oh!, să nu-mi aduci ocară, crezind că pot gândi ca un cugetător Nu! mi-ajunge, de exemplu, să mă gândesc la capul tău de pasăre de pradă, la felul tău de-a devora oamenii cei mai viguroşi sau de a-mi povesti, mie nesătulul, cum îţi simţi viaţa fremătând coşul pieptului şi în creierul tău, pe care iezuiţii l-au brutalizat cu ştiinţa lor, până ce au căzut toţi morţi de disperare ) Nu! imposibil să-ţi dau amănunte despre ceea ce a însemnat viaţa mea, de când te-am părăsit la Hotelul „Passage “, de pe Tverskaia şi până astăzi Dar aş putea să-ţi spun în mare, deci lucrurile neînsemnate, scheletul şi tu ai să-i adaugi carnea, sângele (Iată, am şi început să-mi simt tâmplele zvâcnind nebuneşte Şi tocmai în clipa asta, o luptă straşnică se dă pe balcon, în faţa ferestrei mele, între numai o vrabie şi alte zeci de surate, cea dintâi reuşind să le alunge, să le sperie, pentru a rămâne stăpână pe o grămăjoară de pâine pe care nici nu mai poate s-o mănânce, nici s-o îngroape Ah şi eu, imbecilul, care mi-am prăpădit viaţa vrând să fie dreptate pe pământ!) Ascultă Nikos, Rusia e aceea care m-a doborât Acolo mi-am pierdut, odată cu Bilili, şi iluziile şi sănătatea, aceasta din urmă cea mai trădătoare cu putinţă (Citeşte prefaţa mea la Casa Thüringer} ce va fi în librării în ziua când vei primi scrisoarea mea Ţi-o voi trimite, dar numai pentru prefaţă Cât sunt de fericit, când te aud spunând: „Idei, ideologii, hârţegărie îmi dau greaţă!” Ah, dacă ai şti cât sunt de nenorocit că am devenit scriitor fără voia mea! Şi totuşi, Doamne! cât este de frumoasă frumoasa literatură inspirată! Dar iată! arta cea mare este asemenea orbitoarei băşici de săpun; nu trebuie s-o pipăi şi cu atât mai puţin să-i ceri să te hrănească ) Da, Bilili m-a trădat îngrozitor Tu ştii că n-o iubeam pentru trupul ei, niciodată nu l-am iubit Dar adoram restul La Viena, şi-a găsit un bărbat, speţă de medic cu alură sportivă, un sportiv de vată Dacă i s-ar fi întâmplat să cadă, îmi era teamă să nu sugă toată apa pămân- tului Era tocmai ceea ce-i trebuia lui Bilili, care avea mare nevoie să pipăie pe cineva, ceea ce n-a putut face cu mine, care sunt un arici Mi-a mărturisit cinstit şi la timp această legătură şi, atunci, am rugat-o să-mi redea liber- iatea, rămânând prieteni, uniţi chiar aşa toţi trei! A urlat ca o tigroaică, spunând că nu poate trăi fără mine A făcut tot posibilul ca să părăsesc Parisul (august ) şi să locuiesc la Viena, jurându-mi amândoi că au rupt orice legătură trupească L-am crezut pe cuvânt şi am plecat să locuiesc la Viena, timp de trei sau patru luni, dar îndată mi-am dat seama că mă înşelau şi numai a*tunci începui s-o iubesc pe Bilili trup şi suflet; cu cât ea se desprindea de mine, cu atât o voiam în întregime; asta fu nenorocirea pentru temperamentul meu oriental Lungă agonie, care a durat un an şi în timpul căreia izbuti să mă convingă, în ciuda evidenţei, că renunţă la celălalt, că pe mine mă vrea Făcând-o să viziteze România în două rân- duri, s-a declarat gata să renunţe la tot şi să vină să locuiască la Brăila, unde mă îndemnă să ne construim un cămin al nostru M-am ruinat sau mai degrabă înglodat în datorii, făcând mai întâi o fermă la Baldovineşti, în jurul casei lui moş Dumitru, unde am cheltuit o sută cincizeci de mii de lei (cinci mii franci aur), după care, alungat de-acolo de verişoarele mele, care nu vroiau să crească porci, şi de autorităţile din sat care mă denunţară ca bolşevic, m-am apucat să construiesc o căsuţă drăguţă la Brăila, dar pe terenul unui vechi prieten, anarhist-fanfaron, unde am prăpădit alte trei sute de mii lei! Şi tocmai când mă pregăteam s-o anunţ pe Bilili că totul e gata, ea îmi trimise… pe amantul ei doctor, ca să-mi spună că sunt pe cale de-a se căsători Îmi pierdui, atunci, judecata timp de douăsprezece ceasuri El fugi să-i dea de veste şi asta o înnebuni şi pe ea Din nou îmi trimise pe amantul-doctor, la Brăila, de astă dată însoţit de-o infirmieră, prietenă veche a familiei Nu mai vroiam să-l văd pe bărbat (un om tare cumsecade!) şi arătam infirmierei scrisori şi telegrame în care Bilili îmi spunea că este toată a mea Femeia se duse să-i spună individului cum stau lucrurile, dar el îi arătă o telegramă în care Bilili îi spunea, cam în aceeaşi zi ca şi mie: „pe veci a ta “, „toată a ta” Era, evident, curată nebunie Vechea mea prietenă îi porunceşte telegrafic să împacheteze tot şi plecarăm cu Expresul la Viena, în timp ce bietul doctor răinânea la Brăila, ca să-şi dovedească buna-credinţă şi să fie… arestat numaidecât sub bănuială de bolşevism! La Viena o găsim pe Bilili gata de plecare şi chiar în aceeaşi noapte o pornirăm tus-trei, dar pe drum ea află că cei de la Geneva voiau s-o supună unui regim de duşuri reci şi atunci iată că nebuna ne coboară tot calabalâcul la Nyon, spre disperarea infirmierei La Muyds, mai sus de Nyon, rămăserăm o lună şi jumătate; scrisei acolo Ţaţa Minca, iar ca mă asigură de dragostea sa… Pentru amândoi, se arătă gata să nu se mai înapoieze la Viena, alegând Praga drept viitor refugiu La sfârşitul lui august , mă urcai în autocarul Geneva – Aix-les-Bains, ca să-mi predau manuscrisul editorului Mornay Şi acolo, Bilili m-a sărutat pentru ultima dată La septembrie – după zece zile de alergături la Paris, ca să încropesc banii necesari stabilirii noastre la Praga, pe când nu bănuiam nimic, pe când ea îmi scria „să mă înapoiez repede, să părăsesc acest Paris nefast”, mă înapoiam la Geneva unde mi se îninână o scrisoare… De adio! Bilili îmi spunea că, făcând toate socotelile, găsise că e mai bine aşa, viaţa noastră comună nemaifiind cu putinţă Şi trecând pe la bancă, ridicase ultima mea sută de franci elveţieni, ca să aibă cu ce să meargă să-şi regăsească bărbatul Nu mai suferea Uitase că-mi spusese la Muyds: „Dacă vrei să te omori, omoară-mă întâi pe mine! “ Ca să suport lovitura, mi se făcu o injecţie cu morfină Două zile la rând, ea teiefonă de la Yiena, de mai multe ori pe zi, ca să afle cum mă simt, dar se feri să-şi divulga cuiva adresa În sfârşit, colac peste pupăză, mintea mi se sminti iarăşi şi, într-o seară, mă trezii la… Belinzone, cu un rucsac în spate, fără o rufă de schimb, dar echipat cu o jumătate de duzină… De batoane mari de ceară pentru sigilat În sfârşit, m-ain întors la Brăila, să urlu Am urlat o lună întreagă, apoi, într-o zi, mi-am amintit că zărisem o fată foarte frumoasă, * la una din rudele melc îndepărtate, ce locuia pe celălalt mal al Dunării Trecui îndată fluviul «i-i cerui mamei să scrie o scrisoare, să-şi cheme grabnic fata de la Bucureşti, deoarece o voiam Biata femeie strigă cât o ţinea gura: „Dar fata mea n-are decât douăzeci şi doi de ani În timp ce tu ai patruzeci şi şase! Şi apoi, trebuie să-şi termine studiile şi să-şi ia licenţa în fizico- chimice, la Universitatea din Bucureşti!” N-are a face! Studenta răspunse chemării mele Şi totul se sfârşi cât ai clipi În aprilie trecut, mă căsătoream cu ca, după un voiaj minunat la Paris şi pe Coasta de Azur, în iulie- august În momentul de faţă, în ciuda marii ei dorinţe de-a te cunoaşte, te acoperă cu ocări greco- turco-române (îi arc pe toţi în sânge, purtându-le pe figură splendida frumuseţe), fiindcă a observat că mă ţii ore întregi aplecat asupra acestor pagini în timp ce masa e gata (Xe aflăm în inima pădurii, la cincisprezece kilometri depărtare de cel mai apropiat târg şi la cincizeci de kilometri de gara cea mai apropiată ) Iar studiile ei de fizică şi chimie sunt în mare suferinţă! Asta-i tot, dragul meu căpcăun! Fireşte, nu-i totul! Prietenul anarhist a făcut pe dracul în patru, ca să mă silească să părăsesc casa pe care am construit-o pe terenul lui Aşa că a trebuit să scot de sub ipotecă proprietatea soacrei mele şi să-i fac reparaţii: alţi o sută de mii de lei Şi nici acolo nu pot locui, deoarece nu-l pot suferi pe socru-meu În sfârşit, din , m-am despărţit de Rolland şi de toţi prietenii de la Paris Acum, dacă vrei, e rândul tău să-mi povesteşti (pe larg) odiseea ta Şi nu uita să-mi răspunzi la următoarele: mai ai o colecţie din acele povestiri frumoase şi neutre, despre Rusia ? Dacă le mai păstrezi încă şi Grasset vrea să le publice, semnate de amândoi, ai vrea să fac un demers? Asta ca să putem împărţi vreo cinci mii de franci fiecare şi să ne reîntâlnim dacă nu dau ortul popii, de Paşti, la Atena Al tău, Panaiidki P S – Starea plămânilor mei: în zdrenţe! Suprafaţa respiratorie mi s-a micşorat cu trei sferturi Nu mai pot vorbi, nici să merg pe jos mai mult de-o sută de paşi Totuşi, mi se spune că viaţa mea, în acest moment, nu mai este în primejdie, cu condiţia să stau liniştit Dar, cum „să stau liniştit”, de vreme ce încă n-am murit? Spune-mi, căpcăune! Ah, dacă i-ai vedea pe călugări! Ce mai face amabila Elena ? ! frumoase zile din Rusia, unde sunteţi voi? Prefaţă la Adrian Zegrafi sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră (în voi Viaţa lui Adrian Zegrafi, éd Cât , pp – ) Ţaţa Minca s-a tipărit în ediţie de lux, Paris, Editions Mornay, (Ilustrată de Henri Boissonas ) Margareta Izescu, originară din Brăila Au scris împreună câteva impresii, în călătoria prin V R S S , destinate să fie publicate în Occident (Vezi Addenda ediţiei) Comuna Ghecet O Eleni Samios, scriitoare, soţia lui Nikos Kazantzakis, autoarea cărţii Adevărata tragedie a lui Panait Istrati (Santiago de Chile, Editura Ercilla, ) şi a reconstituirii biografice Nikos Kazantzaki Le Dissident, Paris, Pion, , pe bază de amintiri şi scrisori Madrid, Piaza del Progresso, le janvier Cher Panaïtaki, Je reçois à l’instant ta lettre, şi douloureuse et şi vivante Je t’aurais dit que mon émotion a été profonde, şi la canaille n’avait profané tous les mots; deux hommes vrais, au coeur saignent et héroïque ne peuvent plus employer des mots; le regard, échangé une fois pour toutes, doit suffire entre nous; des joies, des douleurs, des rires nous unissent; je te sens toujours devant moi, en moi, avec tes yeux de feu, tendres, avides, avec ton corps maigre et tes doigts mutilés Èt maintenant, j’entends ta voix du fond d’un monastère éloigné, invraisemblable et j’en suis très ému Je frissonne en pensant à toutes ces douleurs que tu m’écris: Bilili a été pour moi une des femmes les plus pures et les plus prêtes au sacrifice, que j’ai jamais connues: taciturne, décidée, intelligente, belle Je l’ai revue à Athènes – la même; nous n’avons pas échangé un mot sur toi (je ne voulais parler de toi qu’à toi), mais elle a dit à Eléni toute son admiration et son amour envers toi… Et tout ce que tu m’écris-là me bouleverse… «Encore une étoile qui file» … Mais, n’en parlons pas; le coeur, le corps, la femme ont des mystères qui nous dépassent La vie est un vertige mystérieux et je l’aime comme une garce Ou’elle fasse tout ce qu’elle veut; elle obéit à des lois qui dépassent toutes les morales humaines; elle a «toujours raison», surtout quand elle déraisonne Bénissons-là de nos deux mains, cher Panaïtaki Ma vie, à moi, ces années de silence, a été très calme: – Berlin, quelque conférences sur la Russie; – Gottesgab, un petit village très élevé en Tehécoslovaquie: j’y suis resté une année, j’ai écrit en français, un livre visionnaire sur la Russie, aucun éditeur n’en a voulu; Rieder l’a retenu un an, ne voulait pas le rendre et promettait de le faire paraâtre; il l’a lâché, il me l’a redemandé, je le lui ai refusé en le confiant à mon ami Renaud de Jouvenel qui l’a imprimé dans la Revue des vivants II n’a pu paraâtre en livre, les éditeurs le trouvant apoca lyptique, trop véhément, trop contre la tradition française, etc Ils ont raison, je n’ai pas insisté; – retour en Grèce dans une île charmante, Egine; – reparti pour Gottesgab où j’ai écrit la troisième version de ma grande Odyssée (il y en aura sept versions); – Paris – Côte d’Azur, Nice, où je voyais tous les jours ton ombre rôder autour de mon coeur et sur la plage; – Madrid, où je suis chargé d’un cours de grec ancien à l’université Eléni a été toujours dans toutes ces pérégrinations avec moi; une compagne vaillante et précieuse Maintenant, elle est en Angleterre pour quelque mois et va revenir me trouver l’été et recommencerons la vie à deux Voilà le schéma, très bref, de ma vie extérieure La vie intérieure devient de plus en plus violente, véhémente, taciturne, sans compromis Les hommes m’inspirent de plus en plus de la pitié et du dégoût, je crois que je n’ai plus aucune illusion et en même temps, aucun pessimisme; je regarde en face avec amour, en frémissant très silencieusement, chaque moment de la vie, au fond de l’abâme Je me suis débarrassé de toute théorie, les idées abstraites ne me tentent plus: j’ai vu leur corps, il est de papier J’aime la chair sainte, les pierres, le soleil, les fruits, toutes choses tangibles; je garde encore un corps solide, qui peut supporter cet oiseau de proie, l’esprit, le faucon qui n’est jamais rassasié Voyager, voir, toucher, saluer toutes choses, caresser toute la peau de la terre – Voilà encore ma plus grande joie Puis: rester seul et me jeter, tête bas, dans les longs vers de l’Odyssée Entre ces deux pôles extrêmes tourne ma vie Voilà encore le schéma, très bref, de ma vie intérieure Souvent, à mon for intériéur, j’exprime toute mon âme en ces quelques mots: «Je n’espère rien, je ne crains rien, je suis libre!» Cher Panaït aki, comme je voudrais te voir pour quelques jours! Te saisir la main, te jeter un cri et partir de nouveau Tu me demandes şi nous pouvions écrire ensemble un livre sur la Russie, mais comment écrire sur la Russie d’une façon «neutre»? La Russie est maintenant derrière moi, mais lorsque je l’appelle entre mes bras, je bondis… Non, non!, je rêve d’écrire avec toi: un dialogue… Comment deux coeurs vagabonds abattent et reconstruisent la terre Comment ils rient et il pleurent ensemble et se moquent de toutes les institutions humaines J’ai écrit quelques «librettis» pour le cinéma: Bouddha, Mahomet, Don Quichotte, Le Décaméron, de Boccace; mais je ne connais aucun cinéaste; impossible donc de me faire lire Şi tu t’intéresses, şi tu connais quelque cinéaste, je t’enverrai Don Quichotte et Boccace, voilà le chemin, le plus sûr, de gagner de l’argent et de nous rencontrer Tu les liras, tu les corrigeras, tu en feras tout ce que tu veux et tu les enverras à ton cinéaste; Granowski a déjà entre ses mains, à Paris, Boccace; mais le lira-t-il? II ne me connaât pas II te connaât, ce sera plus sûr Ecris-moi şi tu es de mon avis et je t’enverrai ces manuscrits Cher Panaïtaki, voilà une longue lettre, je me sens heureux de parler de nouveau avec toi, ô Frère! Salue-moi en gréco-turco-roumain ta femme! Je te serre la main et les deux épaules, Panaïtaki! Nikos Madrid, Piaţa Progresului, nr ianuarie Dragii Panaitaki, Primesc chiar acum scrisoarea ta, atât de dureroasa şi atât de vie Ţi-aş fi spus că emoţia mea a fost profundă, dacă nu ar fi profanat canalia umană toate cuvintele; doi oameni adevăraţi, cu inima sângerândă şi eroică nu mai pot întrebuinţa cuvinte; privirea, schimbată o dată pentru totdeauna, trebuie să ne fie de ajuns; bucurii, dureri, risete ne unesc; te simt mereu în faţa mea, în mine, cu ochii tăi de foc, tandri, avizi, cu trupul tău slab şi degetele mutilate Şi, acum, aud glasul tău din fundul unei mănăstiri îndepărtate, neverosimile şi mă simt foarte mişcat Mă înfior gândindu-mă la toate aceste suferinţe despre care îmi scrii Bilili a fost pentru mine una dintre femeile cele mai pure şi mai gata de sacrificiu din câte am cunoscut vreodată: tăcută, hotărâtă, inteligentă, frumoasă Am revăzut-o la Atena, aceeaşi; n-am schimbat niciun cuvânt despre tine (nu voiam să vorbesc despre tine decât cu tine) Dar ea i-a mărturisit Elenei toată admiraţia şi dragostea pentru tine… Şi tot ce-mi scrii tu mă tulbură nespus… „încă o stea care dispare” … Dar să nu mai vorbim despre asta; inima, corpul, femeia au mistere care ne depăşesc Viaţa este o ameţeală misterioasă şi o iubesc ca pe-o târfă Facă orice ar vrea; ascultă de legi care depăşesc toate moralele omeneşti; are „totdeauna dreptate “, mai ales când bate câmpii S-o binecuvântăm, dragă Panaitaki, cu amândouă miinilc Viaţa mea, în aceşti ani de tăcere, a fost foarte liniştită: – Berlin – câteva conferinţe despre Rusia; – Gottesgab – un mic sat din Cehoslovacia, foarte dezvoltat; am rămas un an acolo, am scris în franţuzeşte o carte vizionară despre Rusia Niciun editor n-a voit-o; Rieder a reţinut-o un an, nu voia să mi-o dea înapoi şi promitea că o să apară; mi-a returnat-o, mi-a cerut-o din nou, l-am refuzat şi am încredinţat-o prietenului meu Renaud de Jouvenel care a tipărit-o în Revue des vivants N-a putut apărea în volum, editorii găsind-o apocaliptică, prea vehementă, prea împotriva tradiţiei franceze etc Au dreptate, nu am stăruit; – înapoiere în Grecia, la Egina, o insulă încântătoare; – plecat iarăşi la Gottesgab, unde am scris cea de-a treia versiune a marii mele Odisee (va avea şapte versiuni); – Paris – Coasta de Azur – Nisa, unde vedeam zilnic umbra ta dând târcoale în jurul inimii mele şi pe plajă; – Madrid, unde mi s-a încredinţat un curs de greaca veche, la Universitate Eleni a fost totdeauna cu mine, în toate aceste peregrinări: o tovarăşă curajoasă şi de preţ Acum se află în Anglia pentru câteva luni şi va reveni să mă intilnească, în vară, când vom reîncepe viaţa în doi Iată, foarte pe scurt, schema vieţii mele exterioare Viaţa interioară devine din ce în ce mai violentă, vehementă, taciturnă, fără compromis Oamenii îmi inspiră, din ce în ce mai mult, milă şi dezgust, cred că nu mai am nicio iluzie şi în acelaşi timp niciun pesimism; privesc faţă fiecare moment al vieţii cu dragoste, fremă- tând în tăcere deplină, în fundul prăpastiei M-am descotorosit de orice teorie, ideile abstracte nu mă mai ademenesc: le-am văzut corpul, e din hârtie Iubesc sfânta carne, pietrele, soarele, fructele, tot ce poate fi atins; îmi păstrez încă un trup viguros, care poate suporta această pasăre de pradă, spiritul –, şoimul veşnic nesătul Să călătoresc, să văd, să ating, să salut toate lucrurile, să mângâi întreagă pielea pământului – iată încă cea mai mare bucurie a mea Apoi, să rămân singur şi să mă arunc, cu capul în jos, în lungile versuri ale Odiseei Intre aceşti doi poli extremi se roteşte viaţa mea Iată foarte pe scurt şi schema vieţii mele interioare Adesea în forul meu lăuntric, îffii exprim tot sufletul în aceste câteva cuvinte: „Nu sper nimic, nu mă tem de nimic, sunt liber!” Dragă Panaitaki, cât aş vrea să te revăd pentru câteva zile! Să-ţi apuc mâna să-ţi arunc un chiot şi să plec din nou Mă întrebi dacă am putea scrie împreună o carte despre Rusia, dar cum să scrii „neutru “despre Rusia? Acum ea este în urma mea, dar atunci când o chem în braţele mele, sar… Nu, nu! Visez să scriu cu tine, un dialog… Cum două inimi de vagabonzi dărâmă şi reconstruiesc pământul Cum râd şi plâng împreună şi-şi bat joc de toate instituţiile omeneşti Am scris câteva scenarii pentru cinema: Budha, Mahomet, Don Quijotte, Decameronul lui Beccacio; dar nu cunosc niciun cineast, deci imposibil să fiu citit Dacă te interesează, dacă tu cunoşti vreun cineast, îţi voi trimite Don Quijotte şi Boccacio – iată calea cea mai sigură de-a câştiga un ban şi de-a ne întâlni Le vei citi, le vei corecta, vei face cu ele tot ce pofteşti şi le vei trimite cineastului tău; Granowski l-a şi primit pe Boccacio, la Paris; dar îl va citi? Nu mă cunoaşte Pe tine te cunoaşte şi asta ar fi mai sigur Scrie-mi dacă eşti de aceeaşi părere şi-ţi voi trimite aceste manuscrise Dragă Panaitaki, iată o scrisoare lungă, mă simt fericit că pot vorbi iarăşi cu tine O! Frate! Salută, din parte-mi, în greco-turco-română, pe soţia ta! Panaitaki, îţi strâng mâna şi-ţi îmbrăţişez umerii! Nikos Ajutând un prieten să-şi repare casa, la Saint-Etienne de Tiné (în ), Panait Istrati şi-a mutilat două degete de la mâna dreaptă Madrid, Piaza del Progresse, le février Mon cher Panaïtaki, Au moment où Abdoul Hassan, le grand ascète musulman, priait, agenouillé, Dieu, il entendit une voix; — Abdoul Hassan, Abdoul Hassan, şi je révèle aux hommes tout ce que je sais de toi, il te tueront à coups de pierres! Et alors, Abdoul Hassan répondit: — Eh, Dieu! prends garde! şi je révèle aux hommes tout ce que je sais de toi, malheur à toi! Alors la voix du Seigneur se fit entendre: — Chut! Chut!, mon cher Abdoul Hassan Garde bien ton secret; je garderai aussi le mien Ô, mon frère! Lorsque je pense à notre vie, à nos paroles, à nos actes, à notre rencontre et à cette hallucination de Russie, ce dialogue me revient souvent et je râs, heureux, les yeux pétillants de bonté et de malice, comme rirait ton ogre Cosma, que j’aime Je suis sûr que dans une trentaine d’années, lorsque enfin nous nous déciderons à quitter notre loge sur la terre, nous nous trouverons assis – Très maigres, très malins, longues barbes blanches, très bavards – Dans un café oriental, toi fumant ton narguilé, moi ma pipe et nous allons parler avec «Dieu» – Ce mirage oriental de nous-mêmes – Avec ces paroles d’Abdoul Hassan et ce rire de Cosma Ah! que la vie est belle et brève et impitoyable et douce et digne de nous-deux O Abdoul Hassan-Panaïtaki! Non, tu ne t’en iras pas avant moi, nous rentrerons ensemble dans les coulisses – Comme ce soir mémorable de Bakou où nous avons sauté sur la scène tous les deux, bras-dessus bras-dessous et nous nous sommes rués dans les coulisses pour voir de près, pour toucher de nos doigts experts, ce miracle inouï et şi simple, cette jeune fille qui dansait, vêtue d’or comme un évêque, cette «fleur du pétrole!» Nous ferons la même chose, nous nous ruerons ainsi dans la terre, pour palper cette autre danseuse mystérieuse qui nous avait tant séduit sur la scène – La Vie, la petite garce Tu te souviens encore de mon Ben-Jéhouda? Le médecin: – Tu n’as à vivre encore que deux mois Ben-Jéhouda: – Moi? Mais je ne peux pas mourir, moi; j’aime une grande idée! Toi, Panaïtaki, tu as encore quelque chose de plus: «Tu es une grande idée!» Naturellement, heureusement, sans que tu le saches, ô grand Ignorant! Je suis sûr de toi, je n’ai pas peur Moi, je mourrai à quatre-vingt-trois ans, au mois de Mars ; şi tu veux, viens avec moi, la Volga noire nous attend Comme je serais heureux de te voir, tout à coup à Madrid! Je ne te montrerais pas les musées – Tranquillise-toi Mais de petits coins de la ville demi-africaine, des petites espagnoles aux accroche-coeurs sur les tempes et aux coups de reins assassins et j’ai un tas de choses démoniaques, que tu aimes à te raconter Ma tête noire est remplie de belles choses et je te les donnerai toutes Mais la Roumanie est très loin, ton monastère inexpugnable, ta compagne veille sur toi et şi tu t’éveilles à minuit pour prendre la clef des champs, elle t’attrapera par la chemise, ô mon cher Don Quichotte, cette Dulcinée trop réelle et te ramènera au bon chemin – Au lit Je compte passer l’été sur quelque rivage désert de l’Atlantique Je vais écrire la quatrième version de mon Odyssée Oh! pourquoi ne sais-tu pas le grec? Tu aurais lu dans cette épopée toute mon âme En Grèce, qui pourrait la comprendre? Seul Prévelaki ! Cela – de crier, de crier dans le désert — Me donne une joie très âpre, très pure, très amère – la seule joie que j’aime Elle est înhumaine, monstrueuse, solitaire – Tout ce qu’il me faut Tu connais (ou plutôt tu ne connais rien) la parole de Bouddha: «Suis seul ton chemin, ô mon coeur, ô vieux rhinocéros!» Au revoir, vieux frère! Soigne ton corps – Notre âme n’a pas d’autre âne sur cette terre; soigne-le, ne le fatigue pas trop, nourris-le bien, ne lui donne pas de vin (ni de cognac ou de raki, naturellement), ne lui donne pas trop à fumer (depuis quand les ânes fument-ils?), ne pense pas, ouvre tes yeux, regarde tout bonnement, respire tranquillement, dis: «Je suis une plante!» Plus tard, tu évolueras, tu monteras encore un degré; tu diras: «Je suis un animal! Je suis un animal!» Plus tard, encore un degré – Ainsi tu te guériras, tu redeviendras homme pensant, buvant, fumant, voyageant — Et nous nous retrouverons Cher frère, encore une fois, au revoir! [Traducere:] Madrid, Piaţa Progresului, februarie t (J Dragul meu Panaitaki, În momentul când Abdul Hassan, marele ascet musulman, se ruga lui Dumnezeu, îngenuncheat, auzi o voce: — „Alxlul Hassan, Abdul Hassan, dacă destăinuiesc oamenilor tot ce ştiu despre tine, te vor omorî cu pietre!” Şi-atunci Abdul Hassan răspunse: — „Ei, Doamne!, ia seama! dacă şi cu destăinuiesc oamenilor tot ce ştiu despre tine, vai şi amar de tine! Atunci vocea Domnului se auzi iarăşi: — Ssst! sst! dragul meu Abdul Hassan Păstrcază-ţi bine secretul; îl voi păstra şi eu pe-al meu O! fratele meu! Atunci când mă gândesc la viaţa noastră, la vorbele noastre, la faptele noastre, la întâlnirea noastră şi la această halucinantă Rusie – acest dialog îmi revine adesea în minte şi râd fericit, cu ochii strălucind de bucurie şi răutate, aşa cum ar râde căpcăunul tău Cosma, pe care-l iubesc Sunt sigur că peste treizeci de ani, când ne vom hotărî în sfârşit să părăsim lăcaşul nostru terestru, ne vom regăsi aşezaţi într-o cafenea orientală – foarte slabi, foarte răutăcioşi, cu lungi bărbi albe şi foarte vorbăreţi –, tu fumându-ţi narghileaua, eu pipa şi pornind să stăm de vorbă cu „Dumnezeu “– acest miraj oriental de noi înşine –, cu vorbele lui Abdul Hassan şi râsul lui Cosma Ah! Viaţa, cât este de frumoasă şi scurtă, de nemiloasă şi dulce şi demnă de noi-doi O! Alxlul Hassan-Panaitaki! Nu, tu n-o să pleci înaintea mea, vom reintra amândoi în culise — Ca în acea seară memorabilă din Baku, când am sărit pe scenă amândoi, braţ la braţ şi am năvălit în culise ca să vedem de-aproape, să atingem cu degete experte acel miracol extraordinar şi atât de simplu, acea tânără fată care dansa, învestmântată în fireturi de aur ca un episcop, acea „floare a petrolului “! Vom face acelaşi lucru, ne vom năpusti tot aşa în pământ, pentru a pipăi această altă dansatoare misterioasă care ne-a sedus atât pe scenă – Viaţa, mica târfă Îţi mai aminteşti de Ben-Jehuda al meu? Medicul: – Nu mai ai de trăit, decât două luni Ben-Jehuda: – Eu? Dar, eu nu pot muri; iubesc o idee mare Tu, Panaitaki, ai încă ceva în plus: „Tu eşti o idee mare! “Fireşte, din fericire, fără ca tu s-o ştii, o! mare Ignorant! Sunt sigur de tine, nu mi-e frică Eu voi muri la optzeci şi trei de ani, în luna martie ; dacă vrei, vino cu mine, Volga cea neagră ne aşteaptă Ce fericit aş fi să te văd deodată la Madrid! Fii liniştit, nu-ţi voi arăta muzeele Ci mici colţuri din oraşul semi-african, micuţe spaniole cu zulufi pe tâmple şi legănări ucigătoare din şolduri; şi am o sumedenie de lucruri drăceşti, din cele care-ţi plac, să ţi e istorisesc Căpăţâna mea neagră e plină de lucruri frumoase şi ţi le voi da pe toate Dar România este tare departe, mănăstirea ta greu de cucerit, tovarăşa ta de viaţă veghează asupră-ţi şi, dacă te deştepţi în miez de noapte ca s-o iei la sănătoasa, ea te va apuca de cămaşă, o! dragul meu Don Oui- jotte şi această prea reală Dulcinee te va readuce pe drumul cel bun – în pat Am de gând să petrec vara pe vreun ţărm pustiu al Atlanticului Sunt pe cale să scriu cea de-a patra versiune a Odisseei mele Oh! de ce nu ştii greceşte? Ai fi descifrat, în această epopee, tot sufletul meu În Grecia cine ar putea-o înţelege? Doar Prevelakis! Faptul ăsta – a striga, a striga în pustiu – îmi provoacă o bucurie aprigă, foarte curată, foarte amară, singurul fel de bucurie care-mi place E inumană, monstruoasă, singuratecă –, tot ceea ce îmi trebuie Tu cunoşti (sau mai degrabă nu cunoşti nimic) vorba lui Budha: „Urmează-ţi singur drumul tău o! inima mea, o! dragul meu rinocer!” La revedere, frăţioare! îngrijeşte-ţi trupul – Sufletul nostru nu-i purtat de alt măgar pe acest pământ; îngrijeşte-l, nu-l obosi prea mult, hrăneşte-l bine, nu-i da vin (nici coniac sau rachiu, fireşte), nu-i da prea mult de fumat (de când măgarii fumează?), nu reflecta, deschide-ţi ochii şi priveşte totul cu simplitate, respiră liniştit, spune-ţi: „Sunt o plantă! “Mai târziu, vei evolua, urcând încă o treaptă; vei spune: „Sunt un animal! Sunt un animal! “Şi mai târziu, încă o treaptă – astfel te vei vindeca, redevenind om care gândeşte, care bea şi fumează, care călătoreşte – şi ne vom regăsi Frăţioare, încă o dată, la revedere! N’ Nikos Kazantzakis a murit în vârstă de şaptezeci şi trei de ani, iar Panait Istrati la cincizeci şi unu de ani, neîmpliniţi Prevelakis, nepot al lui Kazantzakis şi scriitor A tradus limba greacă, cartea lui Panait Istrati: Neranfula Monastère Neamtz, le février Mon cher Nikos, mon vieux frère, Je t’écris du lit J’ai rechuté, à cause d’un commencement d’incendie, qui a mis notre foyer sens dessus-dessous l De nouvelles hémoptysies, que j’ai eues à cette occasion, m’ont découragé Nikos, ta lettre est longtemps restée bloquée dans nos neiges, hautes de cinq à dix mètres Je ne l’ai eue qu’hier Nous avons un hiver sibérien Des froids s’élevant jusqu’à — ° Des centaines d’hommes sont morts de froid, chez eux, ensevelis sous la neige, entre deux villages ou dévorés par les loups Sur le Baragan, un train entier a disparu sous la neige On le cherche encore Un cinéaste? Non, je ne connais personne! Moi-même j’ai écrit ici un schéma de scénario, demandé, mais je n’en ai aucun espoir Le cinéma est le domaine de Maurice Chevalier Rarement d’un Remarque, trop veinard Aussi, je suis d’avis de garder tes scénarios jusqu’à ce que je me remette un peu Toute activité, ne fut-ce que cérébrale et au lit, me donne la fièvre Şi je recouvre un peu de santé, j’irai à Paris et de là en Amérique, où l’on m’appelle Alors tes Bouddhas et Mahomets se trouverons entre des mains plus expertes Ce doit être beau, ce que tu as conçu, j’en suis certain C’est Don Quichotte, qui m’intrigue le plus Et dire que Pabst travaille justement un Don Quichotte… Qui en est plus digne, que toi, de concevoir un tel trésor! Nikos, je lis et relis ta lettre avec avidité! Comme je voudrais te voir et t’écouter Comme je voudrais être à Madrid, près de toi! Qu’elles sont invraisemblables ces grandes existences humaines! Je ne veux pas m’emballer ce matin Je serais malade toute la journée Et ma féroce odalisque me rudoierait Dis à Eléni, que je me souviens avec joie de son fin museau et de ses grands yeux Oh, notre randonnée dans les wagons miahri! Non, vrai, cela a-t-il jamais existé? N’est-ce pas un rêve? Ô, Russie, tu as eu ma peau! mais je t’aime!, autant que je hais tes doctrinaires aux «idées de papier! >, comme tu dis şi bien, mon ogre! Adieu, Nikos Ecris-moi beaucoup, tant que tu peux et veux Moi, je suis un infirme, une merveille de moribond De toute mon âme Ton, Panaïtaki Je suis heureux de t’avoir retrouvé Ne me lâche ras! Je me souviens du grand mot de Mahomet, mis sur un de tes livres: « Dieu, je te remercie de m’avoir donné un coeur infidèle!» (Ou à peu près…) T r a d u cere:] Mmăstirea Neamţ, februarie Dragul meu Nikos, frăţioare, îţi scriu din pat M-am Îmbolnăvit iarăşi, din cauza unui început de incendiu care ne-a pus casa cu susu-în-jos Noi hemoptizii pe care le-am avut în împrejurarea asta m-au descurajat Nikos, scrisoarea ta a rămas blocată mult timp, din cauza zăpezilor de la noi, înalte de cinci-zece metri Abia ieri am primit-o La noi este o iarnă siberiana Gerurile ating minus "> ° Sute de inşi au murit de frig, în casele lor, troieniţi sub zăpadă între două sate sau sfâşiaţi de lupi Pe Bărăgan, un tren întreg a dispărut sub troiene caută încă Un cineast? Nu, nu cunosc niciunul! Eu însumi am scris aici o schiţă de scenariu, cerul* , dar nu am nicio speranţă Cinematograful este domeniul lui Maurice Chevalier Rareori e pentru un Remarque prea norocos Aşa că eu sunt de părere să-ţi păstrezi scenariile până ce mă întremez puţin Orice activitate, fie şi numai cerebrală şi la pat, îmi dă febră Dacă recapăt puţină sănătate, mă voi duce la Paris şi apoi în America, unde sunt chemat Atunci, ai tăi Budha şi Mahomet se vor afla în mâini mai pricepute Trebuie să fie frumos ceea ce ai conceput, sârt sigur de asta Don Quijotte este cel care îmi aţâţă curiozitatea, mai mult Şi când te gândeşti că Pabst lucrează chiar la un Don Quijotte… Cine e mai demn decât tine de a concepe o atare comoară! Nikos, citesc şi recitesc, cu nesaţ, scrisoarea ta! Cât aş vrea să te revăd şi să te aud Cât aş vrea să fiu la Madrid, lângă tine Cât sunt de nefireşti aceste mari existenţe umane! Nu vreau să mă ambalez în dimineaţa asta Aş fi bolnav toată ziua Şi sălbatica mea odaliscă m-ar trata cu asprime Spune-i lui Eleni că-mi amintesc cu bucurie de botişorul ei fin şi de ochii ei mari Oh! lunga noastră plimbare, în vagoanele miahri! Nu, zău, a fost cândva aievea? N-a fost un vis? O, Rusie, m-ai doborit! Dar, te iubesc! tot atât cât îi urăsc pe doctrinarii tăi cu „idei de hârtie”, cum prea bine o spui tu, căpcăunul meu! Adio, Nikos! Scrie-mi mult, atât cât vrei şi poţi Eu sunt un infirm, un muribund – minune Din tot sufletul, Sunt fericit că te-am regăsit Nu mă părăsi! Îmi reamintesc de marele cuvânt al lui Mahomet, pus pe una din cărţile tale: „O! Doamne, îţi mulţumesc că mi-ai dat o inimă infidelă!” (sau cam aşa ceva) Luase foc coşul sobei din cameră Haiducii sau Domniţa din Snagov, epopee populară modernă ( - — ), scenariu seri* la Mănăstirea Neamţ, la cererea actriţei Andrée Ducret, pentru a-l arăta regizorului Pabst Scenariul era un scurt rezumat al celui scris pentru studiourile „Vufku”, când se afla la Harkov, în Ucraina Voiaj proiectat în compania ziaristului Isaac Horovitz, care-l propusese În cele din urmi nu se realizează Adresse: Sanatorium Filaret — Bucarest Adressr Permanente: N G Eremie, strada Polona , Braïia Sanatorium „Filaret”, Bucarest, le mars Cher Nikos, Je suis depuis le février, dans ce sana-hôpital de «tuberculeux pauvres» Ma bicoque de Neamtz avait pris feu, une nuit Je m’étais épouvanté Hémoptysies Puis, bronchite Enfin, rechute, tout gâté! On m’a transporté ici, où je suis traité avec des piqûres de gluconate de calcium Je me demande şi je la mènerai jusqu’à Pâques, quoique mon état général ne semble pas s’être empiré Tout de même, ça fait bientôt une année de lit Oh! que j’aime ton Abdoul Hassan, Nikos! Je le lis et le relis et ne m’en rassasie pas Je vendrais mon âme au diable, pour pouvoir te retrouver pendant quelques jours, t’écouter et regarder tes yeux qui voient toute la vie Je pense rester ici jusqu’à Pâques Puis? Ecris-moi beaucoup Invente pour moi, des Abdoul Hassan et autres Nikos diaboliques Moi, je n’ai plus des Cosmas Ton frère, Pan Traducere:] Adresa: Sanatoriul „Filaret” Bucureşti Adresă permanentă: N G Eremie, str Polonă nr , Brăila Sanatoriul „Filaret”, Bucureşti, martie Dragă Nikos, De la februarie mă aflu în acest sanatoriu-spital „pentru tuberculoşii săraci!” Bojdeuca mea de la Neamţ luase foc într-o noapte Mă speriasem Hemoptizii Apoi, o bronşită În sfârşit, revenirea bolii, totul dus pe copcă! Am fost transportat aci, unde sunt tratat cu injecţii de glu- conat de calciu Mă-ntreb dacă o voi duce până la Paşti, deşi starea mea generală nu pare să se fi înrăutăţit Totuşi, cu asta se face în curând un an de zăcere la pat Oh! Cât mi-e de drag Abdul Hassan al tău, Nikos! îl citesc, îl recitesc şi nu mă satur Mi-aş vinde sufletul dracului, ca să te pot regăsi timp de câteva zile, să te ascult şi să-ţi privesc ochii, care cuprind viaţa toată Mă gândesc să stau aici până la Paşti Apoi? Scrie-mi mult Născoceşte, pentru mine, Abduli Hassani şi alţi Nikos diabolici Eu nu mai am niciun Cosma Al tău frate, Pan Madrid, Piaza del Progres so, le mars Cher Panaitaki, Les jours et les semaines passent et je n’ai pas de tes nouvelles Je suis inquiet Ecris-moi un mot, je t’en prie Şi tu es malade, ne te fatigue pas trop pour moi; ne m’écris qu’un seul mot Je t’embrasse et j’attends AT [T r aducere:] Madrid, Piaţa Progresului, nr ’ martie Dragă Panaitaki, Zilele şi săptămânile se scurg şi eu nu mai am nicio veste de la tine Sunt neliniştit Te rog scrie-mi un cuvânt! Dacă eşti bolnav, nu te obosi prea mult pentru mine, trimite-mi doar un singur cuvânt Te îmbrăţişez şi aştept N Sanatorium Filaret, le mars * Comme je suis sensible, cher Nikos, à tes inquiétudes à mon sujet! mais, il faut admettre l’absurde: ma mort à quarante neuf ans Je n’en suis pas certain, mais il se peut bien, car je souffle toujours péniblement et garde le lit À toi, ici et dans le Néant Écris-moi, j’aime tes paroles [T r ’I « n e e r e:] Sanatoriul Filaret, martie ’ Cât mă impresionează, dragă Nikos, îngrijorările tale privitoare la starea mea! Dar tu trebuie să admiţi absurdul: moartea mea la patruzeci şi nouă de ani Nu sunt sigur de asta, dar se poate prea bine, căci respir mereu jalnic şi nu părăsesc patul Ţie, aici şi dincolo Scrie-mi, îmi plac vorbele tale Pan Io, Madrid, Piaza del Progresso, Le mars Cher Panaïtaki, Enfin, je reçois ta lettre et je te retrouve à Bucarest Comme je voudrais apparaâtre tout à coup devant toi et boire encore une fois, avec toi, pour quelques jours le café noir et şi aromatique de la vie! Donne à Dieu et au diable deux ou trois de tes sept âmes et garde le reste pour toi, pour ton vieux frère qui t’aime, pour tes grandes routes du vagabond Ce n’est que maintenant que va commencer notre vie véritable «Nous sommes devenus de véritables foyers de sagesse, car nous ne comprenons absolument rien!», dit Mizra Abdul Bider, un autre poète oriental que j’aime Ce n’est que maintenant que nous allons commencer à pétrir la glaise que nous avons ramassée et à jouer sur la plage du monde Je pense à toi avec une telle voracité, que tu ne pourras jamais sortir seul Peut-être y-a-t-il une autre Volga souterraine, que nous explorerons ensemble, en attendant – espérons… En vain – Eléni et Bilili! J’ai lu ton livre , d’un trait; je l’aime beaucoup – Vivant, profond, humain Mais ce que j’aime le plus c’est l’introduction, – qui est tout Panait — Véhément, insolent, prophétique, assoiffé de justice et… injuste Injuste envers Bilili, tu as été trop dur, ou şi tu veux, trop juste, ce qui envers les femmes est la suprême injustice Les femmes, tu le sais bien, ont un autre univers – Matériel, moral, intellectuel Leur âme est chargée, ruisselante de chair; elles sont innocentes, même dans leurs plus grandes infidélités (surtout dans ce cas), car elles obéissent à une poussée souterraine, préhumaine, très profonde Elles sont toujours fidèles à cette poussée – et c’est bien là leur grande et Triste vertu L’homme peut quelquefois être libre, dans un instant d’héroïsme et d’ivresse, la femme jamais Une telle liberté – qui est l’honneur de l’homme – serait pour elle, une désobéissance à sa destinée – Un vice Voilà pourquoi je trouve ta colère contre Bilili injuste Voici encore un autre musulman qui meurt: Hassan L’ange de la mort lui demande: — Où veux-tu que je te conduise, Hassan? — Mais, au Paradis!? — N’as-tu pas touché le sein de Zuleïka? Oui… oui… — Pauvre Hassan, il n’y a pas d’autre Paradis! Pardonne, cher Panaïtaki, tout aux femmes, car elles nous laissent de temps en temps toucher à leur sein Au revoir, vieux frère! Ecris-moi, ne fût-ce qu’un seul mot, şi tu te ades encore faible Moi, je t’écrirai toujours de grandes lettres, dans l’espoir sn vaincre un peu la distance et l’absence Je pars un de ces jours pour Paris, où je ne reste que quelques jours; puis je rentre en Grèce, où m’attend une petite maisonnette dans l’âle d’Egine, tout près d’Athènes Solitude absolue J’y travaillerai pendant plusieurs mois Odyssée Je ne reste à Athènes qu’un seul jour – Le temps de voir ma sœur Ecris-moi donc: Egine, Grèce Cela suffit Je t’embrasse, Frère Panaïtaki! Nous nous rapprocherons, qui sait? Ecris-moi, je pense à chaque instant à toi! N [Traducere] Madrid, Piaţa Progresului, nr martie Dragă Panaitaki, în sfârşit primesc scrisoarea ta, regăsindu-te la Bucureşti Cât aş vrea să apar dintr-o dată în faţa ta şi să beau încă o dată, cu tine, vreo câteva zile, cafeaua neagră, atât de înmiresmată a vieţii! Dă-i lui Dumnezeu şi diavolului, două sau trei din cele şapte suflete şi păstrează-ţi restul pentru tine şi pentru vechiul tău frate care te iubeşte, pentru marile tale drumuri de vagabond Abia acum începe adevărata noastră viaţă „Am devenit adevărate lăcaşuri de înţelepciune, de vreme ce nu pricepem absolut nimic!”, spune Mizra Abdul Bider, un alt poet oriental pe care îl iubesc Abia acum începem să frământăm lutul pe care l-am adunat şi să dansăm pe plaja lumii Mă gândesc la tine cu asemenea voracitate, încât nu vei putea pleca niciodată singur Poate că se află o altă Volgă, subpământeană, pe care o vom explora împreună, aştep- tându-le, să sperăm… zadarnic – pe Eleni şi Bilili! Ţi-am citit cartea pe nerăsuflate; îmi place mult – e vie, adâncă, omenească Dar ceea ce îmi place mai mult este introducerea – care e, toată, Panait – vehement, insolent, profetic, însetat de dreptate şi… Nedrept Nedrept faţă de Bilili; ai fost prea dur sau, dacă vrei, prea drept, ceea ce, faţă de femei înseamnă suprema nedreptate Femeile – o ştii bine – au un alt univers – material, moral, intelectual Sufletul lor este împovărat scăldat, în carne; ele sunt nevinovate chiar atunci când sunt mai necredincioase (mai ales atunci), căci ascultă de un puseu subteran, pre-omenesc, foarte profund Ele sunt totdeauna credincioase acestui puseu —şi tocmai aici e marea şi jalnica lor virtute Bărbatul poate fi câteodată liber – într-o clipă de eroism şi de beţie; femeia niciodată O atare libertate — Care-i onoarea bărbatului —ar fi pentru ea o nesupunere în faţa destinului, un viciu De aceea găsesc nedreaptă mânia ta împotriva lui Bilili Iată încă un alt musulman care moare: Hassan Îngerul morţii îl întreabă: — Unde vrei, Hassan, să te conduc? — Cum, unde? în rai! — N-ai atins tu oare sânul Zuleicăi? — Ba, da! … da… — Sărmane Hassan, un alt rai nu se află! Iartă tot femeilor, dragă Panaitaki, fiindcă ne lasă, din când în când, să le atingem sânul La revedere, frăţioare! Scrie-mi, fie doar un cuvânt, dacă te simţi încă slăbit Eu îţi voi scrie mereu scrisori lungi, în speranţa să pot învinge puţin depărtarea şi lipsa ta Într-una din aceste zile plec la Paris, unde nu voi rămâne decât câteva zile; apoi mă înapoiez în Grecia, unde mă aşteaptă o căsuţă, în insula Egina, foarte aproape de Atena Singurătate absolută Voi lucra acolo, timp de mai multe luni, la Odiseea La Atena nu rămân decât o singură zi – timpul cât să-mi revăd sora Scrie mi, deci: Egina, Grecia Atât Te îmbrăţişez, o! Frate Panaitaki! Fi-vom mai aproape? Cine ştie? Scrie-mi, mă gândesc în fiecare clipă la tine! N Casa Thüringer, primul volum din ciclul Viaţa lui Adrian Zografi Prefaţa la Adrian Zegrafi, care deschide ultimul ciclu al operei istratiene Îi Egine, le mai Panaâtaki, Panaitaki! Voilà des semaines sans de tes nouvelles Je suis inquiet, Panaïtaki, mais j’ai confiance en toi Je crois aux miracles, je crois en Târne humaine – et sourtout à toute âme – qui peut dompter et diriger notre pauvre «âne» – le corps Ne me laisse pas sans tes nouvelles; écris-moi, ne fût-ce qu’un seul mot J’ai lu ton article dans les Nouvelles Littéraires et je r ai beaucoup aimé; tu es la flamme, tu comprends tout ce que la flamme peut comprendre; ta mission n’est pas de faire des théories de papier mâché – Mais de brûler Tu brûles et tu es brûlé, tu accomplis comme très peu d’âmes sur cette terre, ton devoir de flamme Voilà pourquoi je te préfère à ces lumières şi claires et şi froides à la Romain Rolland Ces lumières sont pures, mais elles s’accommodent trop bien avec les conforts de la vie – Elles ont peur de bouger, de dépenser, de se dépenser, de toucher la boue Leurs gants sont trop blanes, ils ont l’air de pasteurs rigides, honnêtes et insupportables Tu es, toi, Panaïtaki, un homme vrai, chaud, sans gants, qui te dépenses comme un bandit-haïdouc ou comme un grand athlète religieux Şi tu pars de cette terre, la terre sera sensiblement refroidie Reste, brûle, mobilise toutes tes forces, crois – comme moi – au miracle Lorsque je pense à toi, mes poumons ont honte d’être şi sains J’ai honte de ne pas pouvoir partager avec toi ma santé! Cher Panaït aki, écris-moi un mot Je pense à toi avec une intensité de fakir: je voudrais te transmettre d’ici un peu de force, mon frère! Nikos [T radiicere:] Egina, mai Panaitaki, Panaïtaki! Lată săptămâni fără o veste de la tine Sunt neliniştit, Panaitaki, dar am încredere în ti: ie Eu cred în miracole, cred în sufletul omenesc – şi mai ales în acel suflet – care poate să ţină în frâu şi să conducă bietul nostru „măgar” – corpul Nu mă lăsa fără veşti, scrie-mi măcar un singur cuvânt Am citit articolul tău în Les Nouvelles Littéraires şi mi-a plăcut mult; tu eşti flacăra, pătrunzi tot ceea ce flacăra poate pătrunde: misiunea ta nu-i dea face teorii de hirtie mototolită, ci de a arde Tu arzi şi te calcinezi, îţi împlineşti menirea de flacără ca foarte puţine suflete pe acest pământ Lată de ce te prefer acelor lumini atât de clare şi atât de reci, gen Romain Rolland Sunt lumini pure, dar se acomodează prea bine cu confortul vieţii, le e frică să se mişte, să cheltuiască, să se cheltuiască, să atingă noroiul Mănuşile lor sunt prea albe şi ei au aerul unor pastori rigizi, oneşti, şi insuportabili Tu, Panaitaki, tu eşti un om adevărat, cald, fără mănuşi şi care te cheltuieşti ca un ban- dit-haiduc sau ca un mare atlet religios Dacă tu părăseşti acest pământ, pământul se va răci simţitor Rămâi, arzi, adună-ţi toate forţele şi crezi – cum cred eu – în miracol Cir D mă gândesc la tine, plămânii mei se ruşinează că sunt atât de sănătoşi Mi-e ruşine că nu pot să impart cu tine sănătatea mea! Dragă Panaitaki, scrie-mi un cuvânt Mă gândesc la tine, cu o concentrare de fakir: aş vrea să-ţi transmit, de aici, puţină forţă, fratele meu! Nikos V Homme qui ri adhère à rien (Omul care nu aderă la nimic, în Les Nouvelles Littéraires ) (Tradus în româneşte de Mircea Iorgulescu, în Caiete critice) Adresse permanente: Popa Savu, Sanatorium Filant, Bucarest, le mai , Nikos, tu es à Egine et moi, je suis dans une banlieue puante! Comment as-tu quitté Madrid sans m’écrire un mot? Je t’avais écrit là-bas deux cartes illustrées Sans réponse Reçu lettre d’Eléni, mais impossible de lui répondre: son adresse est indéchiffrable et me paraât incomplète Moi, stationnaire: le droit s’est cicatrisé, mais le gauche est un loque râlante J’étouffe toujours Impossible de quitter la littérature Bientôt je manquerai de pain Or, je ne peux pas travailler ou très peu Dans quelques jours, je quitte cet hôpital J’irai jeter ma loque chez moi Ecris-moi J’aime ta parole chaude, şi pleine de songes Oui, la terre s’est refroidie quand j’ai perdu Mikhaïl A toi, Panaïtaki Quel article as-tu lu? J’en ai deux: L’homme qui n’adhère à rien ( avril) et Lettre à François Mauriac ( avril) Cherche les deux II y en aura encore Ils m’on valu un courrier inouï Intéressant comme jamais [Traducere:] Adresă permanentă: Str Popa Savu nr Sanatoriul Filaret Bucureşti, mai Oh! Nikos, tu eşti la Egina, iar eu într-o periferie puturoasă Cum de ai părăsit Madridul fără să-mi scrii un cuvânt? Ţi-am trimis acolo două cărţi poştale ilustrate Niciun răspuns Am primit scrisoarea lui Eleni, dar cu neputinţă să-i răspund: adresa, este greu de citit şi, îmi pare incompletă Sănătatea mea, staţionară: plămânul drept, cicatrizat, stângul însă e o zdreanţă hor- căindă Mă sufoc mereu Imposibil să abandonez literatura În curând nu voi avea nici pâine; un eu nu pot lucra, sau foarte puţin Peste câteva zile, părăsesc acest spital Mă voi trânti, zdrenţuit, la mine acasă Scrie-mi Îmi place cuvântul tău cald, atât de plin de visuri Da, pământul s-a răcit, când l-am pierdut pe Mihail Al tău, Panaitaki Ce articol ai citit? Am publicat două: Omul care nu aderă la nimic ( aprilie) şi Scrisoare lui François Mauriac ( aprilie) Caută-le pe amândouă Va mai fi încă un altul Am primit un val de scrisori nemaipomenit Şi interesant, ca niciodată Probabil pierdute, Nikos Kazantzakis aflându-se în Grecia, la Egina Publicată în voi Amintiri, evocări, confesiuni, ed Cât , (pp – ) Adhérer ou ne pas adhérer (A adera sau a nu adera), în Les Nouvelles Littéraires, iulie Bucarest, le juillet ’ Mon cher Nikos, Je ne comprends pas pourquoi tu ne réponds plus à mes cartes envoyées d’abord à Madrid, puis à Egine Moi, je vais un peu mieux, mais Rieder ne peut plus me payer la mensualité convenue Aussi, le courant je pars à Paris Écris-moi: e/o Ionesco, rue du Colisée, Paris VIII-e Ton frère, Pan Carie postale [Traducere:] Bucureşti, iulie ’ Dragul meu Nikos, Nu pricep de ce nu-mi mai răspunzi la cărţile mele poştale, trimise mai întâi la Madrid, apoi la Egina Eu mă simt puţin mai bine, dar Rieder nu mai poate să-mi plătească suma con venită lunar Aşa că pe curent plec la Paris, scrie-mi: e/o Ionescu, str Colisée, nr Paris VIII Fratele tău, Pan Egine, Ic juilltt Mon eher Panaïtaki, Tu pars pour Paris! Tu es déjà parti, ô haïdouk-au-sept-âmes! Tu es Jéhouda Tu es ma vraie Céphalonie Je t’admire et t’aime de plus en plus Ah, şi je pouvais te revoir! Tu es plus que Lazare, car tu es Lazare et Jésus-Christ en même temps; tu te ressuscites toi-même La Grèce éternelle — Celle d’Ulysse – Doit être fière de toi Ecris-moi une longue lettre, ne m’oublie pas Je t’aime bien, ton frère en Ulysse A’ Carte postale [T raducere:] Egina, iulie Dragul meu Panaitaki, Tu pleci la Paris! Ai şi plecat, oh haiduc-cu-şapte suflete! Tu eşti Jehouda Tu eşti adevărata mea Chefalonie Te admir şi te iubesc din ce în ce mai mult Ah, dacă aş putea să te revăd! Tu însemni mai mult decât Lazăr, căci eşti în acelaşi timp Lazăr şi Iisus Christos; te înviezi pe tine însuţi Grecia eternă – aceea a lui Ulise – trebuie să fie mândră de tine Scrie-mi o scrisoare lungă, nu mă uita Te iubesc mult Al tău frate întru Ulise Ar Locul natal al lui Gherasim Valsamis, tatăl lui Panait Istrati, fiind insula Chefaâonia Bilthoven, août ’ Je suis ici pour encore quinze jours, puis, je n’en sais rien Dérive sentimentale d’un «trompe-la-mort» Dis-moi où pourrions-nous nous retrouver cet automne, dans un pays chaud où je voudrais passer l’hiver? (Şi je vis!) Ah, j’ai tant besoin de sentir près de moi la flamme de ta terrible carcasse! Écris-moi tes projets (chez Ionesco) J’ai besoin des figures et exploits évoqués par toi en Russie Je ne peux pas écrire longuement La fièvre me tue Ton Pan Carte postale r Traducere:] Bilthoven august ’ Mă aflu aci încă cincisprezece zile, apoi nu ştiu nimic Derivă sentimentală a unui „înşeală- moartea” Spune-mi unde ne-am putea regăsi în toamna asta, într-o ţară cu climă blândă, unde aş vrea să petrec iarna? (Dacă trăiesc!) Ah, am atâta nevoie să simt lângă mine flacăra nemaipomenită a făpturii tale! Scrie-mi despre proiectele tale (la Ionescu) Am nevoie de chipurile şi isprăvile celor evocaţi de tine în Rusia Nu pot scrie prea mult Febra mă omoară Al tău, Pan , rue Palcologu, Bucarest IV Bucarest, le janvier Hé, Nikos! , quand même! Şi tu me voyais, tu ne le croirais pas Je suis le défi que la pauvre éternité humaine envoie à la mort Mais je vais aller vite, car je suis accablé de travail (dans un mois, je serai plus libre) Ecoute, Nikos: tombé aux rangs des «intellectuels», je gagne en ce moment mon pain (toujours au lit!), en traduisant, en lisant des traductions ou des travaux originaux, pour une grosse maison de littérature assez diverse Et c’est ainsi qu’un jour, je me vois comblé d’un beau don: la maison me demandait mon avis sur un roman d’un grec, Nicolaï Kazan : Toda-Raba! J’ai failli être suffoqué! Le traducteur, un fin lettré […] me supplie de «donner un avis favorable», car, dit-il, «j’adore Nicolaï Kazan» […] Et voilà Tu dois me répondre, pour me dire: La joie de m’avoir retrouvé encore vivant et très disposé de venir avec la plus belles des étudiantes roumaines, pour passer le mois de mars, près de toi L’état de ton âme (de ton corps, je ne me soucie point) Enfin, ton autorisation de publier ce livre, en roumain, şi – comme moi – Les autres membres du comité de lecture donnent un avis favorable! Quand j’aurai ta lettre, je Renverrai mon dernier livre: Méditerranée Sacré Nikos! [Traducere:] Str Paleologii, nr , Bucureşti IV Bucureşti, ianuarie Hei, Nikos! E totuşi, ! Dacă m-ai vedea, nu ţi-ai crede ochilor: sunt sfidarea pe care biata eternitate omenească o trimite morţii Dar trebuie să mă grăbesc, fiindcă sunt împovărat de lucru (Peste o lună voi fi mai liber ) Ascultă-mă, Nikos: căzut în teapa „intelectualilor”, îmi câştig pâinea, în acest moment {mereu în pat!), traducând, citind traduceri sau lucrări originale pentru o mare editură, cu preocupări diverse Aşa se face că într-o zi mă văd copleşit de un cadou frumos: editura îmi cerea părerea asupra romanului unui grec – Nicolai Kazan : Toda-Raba! Cât pe-aci să mă sufoc! Traducătorul , un scriitor delicat, […] mă roagă să-i dau „aviz Favorabil”, căci – spune el – „îl ador pe Nicoâai Kazan […]” Şi asta e Tu trebuie să-mi răspunzi spunându-mi părerea despre: Bucuria de-a mă fi regăsit încă în viaţă şi foarte hotărât să vin, împreună cu cea mai frumoasă dintre studentele române, pentru a petrece luna martie lângă tine Starea ta sufletească (de corpul tău nu mă îngrijorez deloc) În sfârşit, autorizaţia ta pentru a publica, în româneşte, această carte – dacă şi ceilalţi membri ai comitetului de lectură vor da ca mine un aviz favorabil Când îmi va parveni scrisoarea ta, îţi voi trimite ultima mea carte: în lumea Mediteranei Nikos, afurisitule! Al tău, Panaitaki Editura Ig Hertz, din Bucureşti, care a publicat Chira Chiralina (în „Colecţia celor lei,” ) şi Codin (în colecţia „Akademos”, ), traduse de Panait Istrati Pseudonimul literar al lui Nikos Kazantzakis Pericle Martinescu în lumea Mediteranei (Răsărit de soare), apărut la Editura Rieder, (în româneşte, vezi voi Viaţa lui Adrian Zograji, Bucureşti, Editura Minerva, , pp – ) Athènes, le février Moré Panaïtaki, Cher Lazare qui n’a pas besoin de Christ, Sur-Lazare, salut! Quelle joie de vivre sur cette motte de terre, et d’aimer! Aimer ce sacré haïdouk, au cul de plomb qui, après chaque culbute, reste toujours debout! Salut, ô frère, compagnon des trucs, Ulysse éternel! Dans trois jours, je pars pour la Chine et le Japon Je suis heureux de voir la face jaune de «Dieu», ces yeux de sânge, ces sourires sournois, ces masques mystérieux de nos maâtres futurs Je serai de retour, dans cinq mois Mais, en attendant, je mets à ta disposition ma petite maisonnette (trois ou quatre chambres, cuisine, véranda, terrasse, vigne, puits, un figuier), à Égine, au bord de la mer, un rivage splendide! Viens, cher Panaïtaki, tu y seras heureux, avec ta jeune femme d’une splendeur éblouissante, au rire et aux dents şi dangereux! Nous sommes heureux, nous deux les seuls «heureux * dans ce monde parce que nous jouons avec le feu et nousn’avons besoin que de notre cœur magnifique, avide et saignant Nous le dévorons tous les jours et il renaât toutes les nuits; nous sommes les Prométhées et, en ce même temps, l’aigle des Prométhées: nous sommes des Êtres entiers Je t’avais envoyé, il y a sept mois, Toda-Raba avec ma dédicace, très tendre (Lorsque je pense à toi, la tendresse étreint ma gorge ) Maintenant, tu peux en disposer à ta guise et s’il y a quelque chose à donner à l’auteur, bois-le à ma santé, à ta santé, à la santé de ta femme, de Bilili et d’Eléni! Quand donc te reverrai-je? Ne peux-tu venir en Grèce, un peu plus tard? En tout cas, pas au mois de mars; il fait encore assez frais Mai, splendide, avril aussi J’écris, je voyage, je mange un peu, je râs beaucoup, je suis inquiet et tranquille, très pauvre et très riche, je synthétise toutes les antithèses, je réunis dans mon petit cœur toutes les forces ennemies de la nature et de la morale Mon jeu est sanglant, mais je goûte mon sang avec avidité, comme ce renard qui léchait, le lime et se désaltérait en buvant son propre sang Salut, ô cher Renard, mon frère Ne m’oublie pas! Tiens-moi par la main jusqu’à la tombe! En attendant, écris-moi: poste restante, à Tokyo Eléni te salue Ma sœur, aussi Mé agapi, Nikos [Traducere:] Atena, februarie More Panaitaki, Scumpe Lazăr, care n-are nevoie de Christ, Super-Lazăre, te salut! Câtă bucurie să trăieşti pe această palmă de pământ şi să iubeşti! Să iubeşti acest năzdrăvan haiduc care după fiecare cădere rămâne mereu în picioare? Te salut, frăţioare, tovarăş de trucuri, Ulisse etern! Peste trei zile plec în China şi Japonia Sunt fericit că pot vedea faţa galbenă a lui „Dumnezeu”, acei ochi de maimuţă, acele surâsuri prefăcute, acele măşti misterioase ale viitorilor noştri stăpâni Mă înapoiez peste cinci luni Dar, în aşteptare, îţi pun la dispoziţie căsuţa mea (trei sau patru camere, bucătărie, verandă, terasă, viţă de vie, fântână, un smochin), la Egina, pe malul mării, un ţărm splendid! Vino, dragă Panaitaki, vei fi fericit acolo, cu tânăra ta soţie de-o splendoare orbitoare, cu râset şi dinţi atât de primejdioşi! Suntem fericiţi, noi doi, singurii „fericiţi “în această lume, fiindcă ne jucăm cu focul şi n-avem nevoie decât de falnica noastră inimă, setoasă şi sângerândă O devorăm în fiece zi şi ea renaşte în fiecare noapte; suntem Prome- tei, şi în acelaşi timp vulturul Prometeilor: suntem Fiinţe întregi Îţi trimisesem Toda-Raba, acum şapte luni, cu o dedicaţie foarte tandră (Când mă gândesc la tine, tandreţea mă înăbuşă,) Acum poţi să dispui de ea după plac; şi dacă este ceva de dat pentru autor, bea-l în sănătatea mea, în sănătatea ta şi a soţiei tale, în sănătatea lui Bilili şi Elénii! Aşadar, când te voi revedea? Nu poţi veni în Grecia, puţin mai târziu? În tot cazul, nicidecum în luna martie; e încă destul de rece Mai este splendid, aprilie la fel Scriu, călătoresc, mănânc puţin, râd mult, sunt neliniştit şi liniştit, foarte sărac şi foarte bogat, sintetizez toate antitezele, reunesc în mica mea inimă toate forţele duşmane ale naturii şi moralei Jocul meu este sângeros, dar îmi gust sângele cu sete, ca acea vulpe care lingea o pilă şi-şi potolea setea, bându-şi propriul sânge Te salut, o! scumpă Vulpe, fratele meu Nu mă uita! Ţine-mă de mână, până la mormânt! în aşteptare, scrie-mi: post-restant, la Tokio Eléni te salută Sora-mea la fel Me agapi, Nikos în româneşte: Dragul meu Hong Kong, le mars Cher Panaitaki, Me voici errant en Chine, humble et fier comme un moine jaune Dans quelques jours, je serai au Japon pour parcourir tout son kimono, plein de fleurs de cerisier J’erre seul, les yeux grands ouverts, l’âme rapace Je pense à toi, cher Panaïtaki J’espère écrire un Toda-Kaba jaune Aurais-je une lettre de toi, à Tokyo? La vie est belle, j’espère Iras-tu à Egine? Tu y goûteras le bonheur Au revoir, ô, compagnon de grandes routes Ar {T r a d u e e r e:] Hong-Korig, martie Dragă Panaitaki, lată-mă rătăcind prin China, umil şi mândru ca un călugăr galben Peste câteva zile voi fi în Japonia, să-i străbat întregul kimonou, plin cu flori de cireş Rătăcesc singur, cu ochii mari- deschişi şi sufletul rapace Mă gândesc la tine, dragul meu Panaitaki Sper să scriu o Toda-Raba, galbenă Avea-voi, o scrisoare de la tine la Tokio? Viaţa e frumoasă, sper! Te vei duce la Egina? Vei gusta acolo fericirea La revedere, o! tovarăş de mari drumuri N în martie , Istrati cade bolnav de sciatică Spre sfârşitul lunii, învinge boala şi visează, cu ochii deschişi: „Vreau neapărat, să sărut un mugure al acestei primăveri! “începutul lui aprilie: i se redeschid cavernele şi în zorii zilei lui aprilie , la orele dimineaţa încetează din viaţă T okyo le avril Hé! Panaïtaki! N [T raducere:] Tokio, aprilie Hei! Panaitaki! N Această scrisoare soseşte la Bucureşti, în aprilie , aproape două săptămâni după Moartea lui Panait Istrati II SCRISORI CĂTRE… ERNST BENDZ Masevaux, Haut-Rhin, le septembre Cher ami, Je vous remercie pour votre amabilité J’ai déjà lu votre petit livre: il m’a fait connaâtre un de Vigny, que j’ignorais Je vous suis aussi très reconnaissant pour l’article sur Kyra Je sais que votre pays est le seul qui n’a point d’illettrés Passez-vous à Paris cet hiver? Amicalement votre Panaït Istrati Carte postale [Traducere:] Masevaux – Rhinul de Sus, septembrie Dragă prietene, Vă mulţumesc pentru amabilitate Am şi citit mica dumneavoastră carte: mi-a ajutat să cunosc un de Vigny, pe care îl ignoram Vă sunt de asemeni foarte recunoscător pentru articolul despre Chira Ştiu că ţara dumneavoastră este singura care nu are analfabeţi Veniţi la Paris în iarna asta? Cu prietenie, al dumneavoastră Panait Istrati Emst Bendz, cadru didactic şi critic literar suedez, cu activitate susţinută în prestigioase reviste şi ziare suedeze, autor a cincisprezece cărţi (monografii şi eseuri), în limbile suedeză, engleză şi franceză S-au cunoscut după apariţia Kyrei Kiralina, la Paris, în , în strada Colisée, nr , a Gheorghe Ionescu Una din marile prietenii ale scriitorului nostru, care l-a întovărăşit, cu fidelitate, până la moarte Despre Panait Istrati a scris următoarele articole: Istrati, un destin aventuros, în Göteborg Posten, nr , februarie ; Jucăria întâmplării, în Göteborg Posten, nr , martie ; Pariait Istrati – glorificator al dragostei şi prieteniei, în Sydsvendska Dagbladet, nr , noiembrie ; Panait Istrati, o schiţă de portret, în Göteborg Posten, nr , iunie ; Un îndărătnic în faţa morţii, în Göteborg Posten, nr , iulie ; Un om care a înţeles la timp, în Sydsvenska Dagbladet, ianuarie Emst Bendz a consacrat lui Panait Istrati câte un capitol, în cărţile: Prozatori francezi (Göteborg, ) – unde se discută proza istratiană în contextul literaturii franceze – şi în Chipuri de scriitori (les Presses de la Cité, ), capitolul Amintiri despre Istrati, pp — ) Scrisorile lui Panait Istrati se află în păstrare la familia lui Bendz, la Göteborg, iar scrisori ale scriitorului suedez sunt în arhiva Margaretei Panait Istrati Date complementare asupra acestei prietenii la Addenda prezentei ediţii Repere bibliografice Corespondenţa Panait Istrati – Emst Bendz este inedită în limba română, în limba franceză: Correspondance complète Panait Istrati – Emst Bendz, în L’arc, nr – / (Prezentare de Monique Jutrin-Klener ) Articol neidentificat , rue du Cotisée (VIII) Paris, le juin Cher confrère et ami, Je suis à Paris pour un mois et c’est avec un grand plaisir que je voudrais vous connaâtre et vous serrer la main Comme je suis extrêmement occupé, seriez-vous şi aimable de venir me voir ici? Je suis chez mon ami-frère Ionesco (dont je parle dans ma préface à Kyra), tous les après-midi de à heures, mais je vous conseille de me téléphoner un jour à l’avance: Elysée, — Fraternellement, votre Panaït Istrati [Traducere] Str Cotisée, nr (VIII) Paris, iunie Dragă confrate şi prietene, Mă aflu la Paris pentru o lună şi ar fi o mare plăcere să vă cunosc şi să vă strâng mâna Cum sunt extrem de ocupat, aţi putea fi atât de amabil ca să veniţi să mă vedeţi aici? Mă aflu la prietenul-frate Ionescu (despre care pomenesc în prefaţa Chir ei), în toate după-amie- zele, între orele şi , dar vă sfătuiesc să-mi telefonaţi cu o zi înainte: Elysée — Frăţeşte, al dumneavoastră, Servoz – Haute Savoie, august Amis chers, Reçu cartes et guide magnifique Merci Nous sommes ici pour quelques jours, nous afraâchissant les fronts dans les excursions vers les neiges éternelles Reçu livres et argent de Stockholm Vos amis, Panait Istrati Gheorghe Ionescu Carte postale T r j ducere:] Servoz – Savoya de Sus, august Dragi prieteni, Primit cărţi poştale şi magnificul ghid Mulţumesc Ne aflăm aici pentru câteva zile, răco- rindu-ne frunţile în excursiile spre zăpezile eterne Primit cărţi şi bani de la Stockholm Prietenii dumneavoastră, Panait Istrati Gheorghe Ionescu Drepturi de autor la traducerea cărţii Kyra Kyralina în suedeză (Editura Albert Bon- niers, Stockholm , cu o prefaţă de Anders Österling, preşedintele Academiei Suedeze) Monte-Carlo, le septembre Merçi pour ce que votre pays m’a donné ce soir, de son trésor musical J’ai vécu deux heures d’émotion intense Amitiés affectueuses, Carte postale [Traducere:] Monte-Carlo, septembrie Vă mulţumesc pentru ceea ce mi-a dat ţara dumneavoastră, astă-seară, din comoara ei muzicală Am trăit două ore de emoţie intensă Afectuoasă prietenie, Panait Istrati Cartea poştală este însoţită de „Programul” Cazinoului din Monte-Carlo, care anunţa: Evocări muzicale: Scandinavia, dirijor Marc-César Scotto; în program: Dansuri norvegiene şi Peer Gynt, de Grieg Menton, le septembre Merci pour vos paroles enthousiastes Je n’ai reçu aucun article, mais peut-être qu’il est à Paris Fin de vacances Amitiés sincères à vous deux Panaït Istrati Carte postale [Traducere:] Menton, septembrie Mulţumiri pentru cuvintele dumneavoastră entuziaste N-am primit niciun articol, dar poate că se află la Paris Sfârşitul vacanţei Prietenie sinceră, la amândoi Panait Istrati Genève, le octobre , Poste-restante Carrouge Cher ami, Excusez ma réponse tardive: j’ai été malade, mais cela va mieux Beaucoup de travail aussi Non, je n’ai pas reçu la revue Je ne comprends pas comment la rédaction s’est permis de supprimer la dédicace Vilain geste! Mon amitié à vous deux, Panaït Istrati Carte postale [Traducere:] Geneva, octombrie , Post-restant Carrouge Dragă prietene, Iartă-mi răspunsul tardiv: am fost bolnav, dar acum sunt mai bine De asemenea, am mult • de lucru Nu, n-am primit revista Nu înţeleg cum redacţia şi-a permis să suprime dedicaţia Urât gest! Cu prietenie, la amândoi, Panait Istrati Panait Istrati îi dăduse un fragment inedit din manuscrisul Mihail, cu dedicaţia „Doctorului Emst Bendz”, pe care însă redacţia nu a publicat-o Fragmentul avea titlul VIrréparable (Ireparabilul) Montana-sur-Sierre, Clinique „Victoria “le octobre Oui, mon cher ami, une petite histoire aux poumons m’oblige de rester immobilisé pendant deux mois M’y voici installé Vous l’avez dit: „trop de vitalité”! Cela brûle la carcasse Mais ma bonne humeur est la même que vous connaissez Votre Panaït Istrati Gheorghe Ionesco Carte postale [Traducere:] Montana-sur-Sierre, Clinica „Victoria “ octombrie Da, iubite prietene, o mică poveste la plămâni mă obligă să rămân imobilizat timp de două luni Iată-mă instalat aici Dumneavoastră aţi spus-o: „prea multă vitalitate” Asta arde învelişul Dar buna mea dispoziţie este tot aceeaşi, cum o cunoaşteţi Al dumneavoastră, Panait Istrati Gheorghe Ionescu Moscou, le juillet Adresse: Gossizdat-Moscou Mon cher Emst Bendz, Devant, à la fin de ce mois, partir pour une année de voyages qui comprendront les régions suivantes: Moscou-Nijni Novgorod-la Volga-Astrakhan- la Caspienne-Bakou-Azerbaidjan -Géorgie-Arménie – Krasnovodsk – Turkestan- Uzbekistan-Samarkand-Tachkent-Kirghistan-Kazâkstan-Aktijubinsk- Samara l’Oural (mines de platine) – Omsk-Novosibirsk-Irkutsk-le Baïkal – les mines d’or de la Léna – la Mongolie – la Mandehourie-l’Oussouri- ’Amour-Vladivostok-Sakhaline-le Japon, je vous prie de me faire savoir, dans le plus bref délai possible, şi vous pouvez me faire accepter, par quelque journal ou revue, des correspondances et dans quelles conditions Ces voyages, je les entreprends en compagnie et l’écrivain grec Nikos Kazantzaki et les articles seront signés de nos deux noms II est utile de vous assurer à l’avance de la tenue générale de ces articles: ils ne contiendront guère de chiffres et ne seront pas écrits sur un ton polémique Notre but est de découvrir les aspects nouveaux de la vie des peuples peu connus, aujourd’hui soviétisés et de présenter cette vie dans son cadre pittoresque Une abondante documentation photopgraphique en résulte également Şi vous en faites cas, veuillez le préciser dans votre réponse et agréez, cher ami, mes salutations amicales Panaït Istrati Recommandée [T raducere:] Moscova, iulie Adresa: „Gossizdat “, Moscova Dragul meu Emst Bendz, Trebuind să plec, la sfârşitul acestei luni, într-o călătorie de un an, cuprinzând regiunile următoare: Moscova-Nijni Novgorod-Volga-Astrahan-Caspica-Baku-Azerbaidjan-Georg ia-Arme- nia-Krasnovodsk-Turkestan-Uzbekistan-Samarkand-Taşkent-Kirghistan-Kazakstan-Ak tjubinsk- Samara-Urali (minele de platină) – Omsk-Novosibirsk-Irkuţk-Baikal – minele de aur de la Lena – Mongolia-Manciuria-Usuri-Amur-Vladivostok-Sahalin-Japonia, vă rog să mă înştiinţaţi cât mai repede posibil, dacă puteţi face să-mi fie primite corespondenţe de un ziar sau revistă şi în ce condiţii Aceste călătorii le întreprind în tovărăşia scriitorului grec Nikos Kazantzakis şi articolele vor fi semnate de amândoi Socot util să vă asigur dinainte despre ţinuta generală a acestor articole: nu vor conţine deloc cifre şi nu vor fi scrise pe un ton polemic Ţelul nostru este de a descoperi aspectele noi ale vieţii unor popoare puţin cunoscute, azi sovietizate şi să înfăţişăm această viaţă în cadrul ei pitoresc De aici va rezulta, de asemeni, o bogată documentare fotografică Dacă aveţi obiecţii, binevoiţi a le preciza în răspunsul dumneavoastră şi primiţi, dragă prietene, salutările mele amicale Panait Istrati Nikos Kazantzakis era şi el invitat, oficial, la sărbătorirea celei de a zecea aniversări a Revoluţiei din Octombrie Adresse permanente: „Gossizdat”, Moscou, U R S S Moscou, le août Cher ami Emst Bendz, Merci pour votre bonne réponse Je l’ai reçue aujourd’hui, à mon retour de deux voyages faits à Mourmansk et dans la République Moldave Comme vous voyez, je parcours l’U R S S Dans quelques jours je pars pour la Volga, le Caucase et l’Arménie Sous peu, nous commencerons, Kazan- tzaki et moi, à écrire la série d’articles que nous nous proposons Aussi, s’il vous est possible de nous trouver un journal ou deux, où nous pourrions envoyer des articles indépendants, veuillez me le faire savoir – Mais n’acceptez que des engagements fermes Comme je voudrais visiter un jour votre pays, également! Qu’il doit être beau et différent de tout ce que j’ai vu! Je ne perds pas l’espoir de réaliser ce rêve Bien sincèrement à vous et à votre femme, Panaït Istrati [Traducere:] Adresă permanentă: „Gossizdat”, Moscova, U R S S Moscova, august Dragă prietene Emst Bendz, Vă mulţumesc pentru bunul dumneavoastră răspuns L-am primit azi, la înapoierea din două călătorii făcute la Murmansk şi în Republica Moldovenească După cum vedeţi, străbat U R S S Peste câteva zile plec spre Volga, Caucaz şi Armenia, în curând, Kazantzakis şi cu mine vom începe să scriem seria articolelor pe care ne-o propunem Aşa că, dacă vă stă în putinţă să ne găsiţi un ziar sau două, unde am putea să trimitem articole independente, binevoiţi a mă încunoştiinţa – dar nu acceptaţi decât angajamente ferme Cât aş vrea să vizitez, într-o zi, şi ţara dumneavoastră Cât trebuie să fie de frumoasă şi diferită de tot ce am văzut până acum Nu pierd speranţa de-a realiza acest vis Cu totul sincer, dumneavoastră şi soţiei, Erivan (Arménie), le septembre Mon cher ami, Voici trois articles indépendants Ils sont de la première série, xque nous distribuons un peu partout Je vous enverrai, şi vous y tenez, des séries qui vont suivre: la Trans- caucasie, le Turkestan, la Sibérie, etc Je pense toujours à vous avec la même envie de vagabonder un jour, à vos côtés, dans votre merveilleux pays Veuillez me dire şi ces articles vous vont Votre ami, Panaït Istrati [Traducere:] Erevan (Armenia), septembrie Dragul meu prieten, Iată primele trei articole independente Fac parte din prima serie , pe care o distribuim aproape peste tot Vă vom trimite dacă ţineţi, şi alte serii care urmează: Transcaucazia, Turkestan, Siberia etc, Mă gândesc întruna la dumneavoastră, cu aceeaşi poftă de-a vagabonda alături, într-o zi Prin minunata dumneavoastră ţară Binevoiţi a-mi spune dacă aceste articole merg Prietenul dumneavoastră, Panait Istrati Seria: En suivant VEtoile Rouge (Urmând Steaua Roşie) Îi Adresse: , rue du Cotisée – Paris Moscou, le novembre Mon cher ami, J’ai reçu aujourd’hui votre carte du janvier Şi rien n’est encore paru des articles signés par Kazantzaki et moi, j’aimerais beaucoup ne rien voir paraâtre Ce ton-là, n’est plus celui que je donnerais aujourd’hui à des articles que j’écrirais sur la Russie Je connais autrement les choses qu’il y a six mois Et j’ai besoin de beaucoup réfléchir avant d’écrire quoi que ce soit Du reste, je me suis séparé de mon collaborateur Lui, roule vers la Sibérie, se contentant de voir en étendue Moi, j’étudie en profondeur C’est bien différent Veuillez donc oublier, s’il est encore temps, les articles envoyés À bientôt de plus amples nouvelles Votre affectueux, Panait Istrati [T raducere:] Adresa: str Cotisée, nr , Paris Moscova, noiembrie Dragul meu prieten, Am primit astăzi scrisoarea dumneavoastră din ianuarie Dacă n-a apărut încă niciunul dintre articolele semnate de Kazantzakis şi de mine, aş dori mult să nu văd apărând nimic Tonul de-acolo nu mai este cel pe care l-aş da astăzi unor articole pe care le-aş scrie despre Rusia Cunosc altcumva lucrurile decât acum şase luni Şi am nevoie să reflectez îndelung, înainte de a scrie ceva În rest, m-am despărţit de colaboratorul meu El goneşte spre Siberia, mulţumindu-se să vadă la suprafaţă Eu studiez în adâncime Ceea ce-i cu totul altceva Binevoiţi, deci, să uitaţi articolele trimise, dacă se mai poate Pe curând, cu noutăţi mai ample Al dumneavoastră, afectuos, Panait Istrat\ E vorba de articolele din prima serie: Urmând Steaua Roşie (neidentificate) , rue du Cotisée Paris, le avril Cher ami, Je suis très en retard avec vous, comme du reste avec tous mes correspondants Depuis mon retour de Russie, je ne suis plus un homme prompt Je suis fatigué, las Pas de vie, las, mais des hommes et de leur tourbillon La Russie m’a donné un coup que je ressentirai tout le reste de mes jours Bien des choses se sont effondrées en moi Şi vous avez les Nouvelles Littéraires et Monde avec les interviews que j’ai données, vous me comprendrez x J’ai grand besoin de repos Aussi, je pars demain pour Menton J’y resterai un mois Faites ce que vous voulez avec l’autre article Et veuillez faire savoir à Politiken que j’ai reçu et touché le chèque de cinq cents franes qu’il m’a envoyé, mais qu’il m’excuse de ne lui avoir pas retourné le reçu signé, parce que je l’ai perdu De nous tous, à vous, fraternellement [Traducere:] str Cotisée, nr Paris, aprilie Dragă prietene, Sunt în mare întârziere, faţă de dumneavoastră, ca dealtfel cu toţi corespondenţii mei De la înapoierea din Rusia, nu mai sunt un om prompt Sunt obosit, dezgustat Nu de viaţă, ci de oameni şi de viitoarea lor Rusia mi-a dat o lovitură, pe care o voi resimţi tot restul zilelor mele Destule lucruri s-au prăbuşit în mine Dacă aveţi Les Nouvelles Littéraires şi Monde, cu interviurile pe care le-am dat, mă veţi înţelege Am mare nevoie de odihnă Aşa că mâine plec la Menton Voi rămâne acolo o lună Cu celălalt articol faceţi ce vreţi Şi vă rog să binevoiţi a anunţa la Politiken că am primit şi încasat cecul de cinci sute de franci pe care mi l-a trimis, dar să mă scuze că nu am returnat cuponul de primire, pentru că l-am pierdut De la noi toţi, cu frăţie Panait Istrati Frédéric Lefèvre: O oră cu Panait Istrati Întoarcerea din Rusia, în Les Nouvelles Littéraires, Paris, februarie ; A Habaru: Panait Istrati şi literatura proletară, în Monde, martie , Avenue des Ternes ( *) Paris, le juin Cher ami, Je suis content de vous savoir à Paris et encore plus de m’avoir écrit tout de suite Oui, nous devons nous rencontrer, nous serrer les mains et bavarder un peu, quoique mon moral soit bien bas, en ce moment, car, plus la vie me donne d’un côté et plus elle m’enlève d’un autre, qui m’est bien plus cher Aussi, veuillez attendre jusqu’à lundi ou mardi prochain – Non à cause du moral, mais parce que je traverse depuis treize jours une crise de sciatique qui m’a démoli physiquement Je peux à peine me tenir debout Affectueusement et au revoir, votre [Traducere:] Avenue des Ternes nr ( ) Paris, iunie Dragă prietene, Sunt bucuros de-a vă şti la Paris şi încă, mai mult, pentru că mi-aţi scris de îndată Da, trebuie să ne întâlnim, să ne strângem mâinile şi să pălăvrăgim puţin, deşi în acest moment moralul meu e destul de căzut, căci viaţa, cu cât îmi dă mai mult pe o parte, cu atât îmi ia, în cealaltă, din ceea ce îmi este cu mult mai scump Aşa că binevoiţi să aşteptaţi până lunea sau marţea viitoare, nu din cauza moralului, ci pentru că trec de treisprezece zile printr-o criză de sciatică, ce m-a dărâmat fiziceşte Abia mă ţin în picioare Cu afecţiune şi la revedere, al dumneavoastră, Panait Istrati , rue du Cotisée Paris, iulie Cher ami, Je vous autorise de traiter pour la traduction en danois et en suédois de mes trois livres sur la Russie, devant paraâtre consécutivement le octobre, [le er novembre et le novembre, sous le titre général; Vers l’autre flamme Les conditions sont les suivantes: % du prix fort, avec un acompte (à la remise du manuscrit), représentant un tiers du total du tirage Les autres deux tiers devant être réglés, respectivement, à la parution du livre et une année après la parution Les manuscrits sont livrables à partir du août Bien amicalement, votre Panaït Istrati [Traducere:] str Cotisée, nr Paris, iulie Dragă prietene, Te autorizez să duci tratative pentru traducerea în daneză şi în suedeză a celor trei cărţi ale mele despre Rusia, care urmează să apară consecutiv: la octombrie, noiembrie şi noiembrie, având ca titlu general: Spre altă jlacără Condiţiile sunt următoarele: la sută din preţul brut, cu un acont (la predarea manuscrisului) reprezentând o treime din tirajul total Celelalte două treimi vor trebui să fie achitate la apariţia cărţii şi, respectiv, ia nu an de la apariţie Manuscrisele sunt predabile începând de la august Al dumitale, cu deosebită prietenie, Panait Istrati Din acest ciclu, numai primul volum aparţine lui Panait Istrati, având titlul După şaisprezece luni în U R S S Budapest, le août Cher ami, je vais en Roumanie Dites-moi ce que vous avez décidé de mon livre Voici mon adresse: N Constantinescu, Piaţa Sf Arhangheli, , Braïla Votre Panaït Istrati Carte postale [T radu cere:] Budapesta, august Dragă prietene, mă duc în România Spune-mi ce ai hotărât cu cartea mea Iată adresa mea: N Constantinescu, Piaţa Sf Arhangheli, nr , Brăila Al dumitale, Panait Istrati Vienne, le novembre Cher ami, Je suis de retour de Roumanie, où on m’a couvert d’insultes! A Paris, j’ai trouvé la même chose Plus de place pour moi, entre l’insulte injuste et l’éloge répugnant Dieu, que c’est dur d’être sincère sur cette maudite terre! Affectueusement Frau Dr Bartak, Döblinger Hauptstrasse – Wien XIX Suis ici pour trois mois Carte postale [Traducere:] Viena, noiembrie Dragă prietene, Mă întorc din România, unde am fost acoperit cu insulte! La Paris, am găsit acelaşi lucru Niciun loc pentru mine, între insulta nedreaptă şi elogiul respingător Doamne! Cât e de greu să fii cinstit pe pământul ăsta blestemat! Cu afecţiune, Panait Istrati La doamna dr Bartak, Döblinger Hauptstrasse, -Wien XIX Rămân aici trei luni Campania dezlănţuită de presa reacţionară, în urma celor opt reportaje despre rezultatele anchetei asupra reprimării sângeroase a greviştilor de la Lupeni, apărute în ziarul Lupta, septembrie — octombrie Campania denigratoare a presei de stânga franceze, în frunte cu L’Humanité care-l acuza de conversiune la fascism, în urma publicării capitolului A facerea Rusakov, în La Nouvelle Revue Française, octombrie Vienne, le novembre Cher ami, excusez de répondre şi brièvement à votre longue et bonne lettre, mais je suis, jour et nuit, tenaillé (ou plutôt poignardé) par ma terrible sciatique, qui dure depuis douze jours Impossible d’aller faire des conférences en ce moment D’abord je hais tout public, puis, je travaille ferme — Mais vous, oui, je vous reverrais avec joie Vienne n’est pas dans votre chemin cet hiver? — Ici, je ne vois personne, personne et j’en suis heureux Plus tard, oui, je sortirai de ma claustration Affectueusement, votre Panaït Istrati Mon livre doit paraâtre aujourd’hui Votre «Japon», vous l’aurez quand j’irai à Paris Carte postale [Traducere:] Viena, noiembrie Dragă prietene, Iartă-mă că îţi răspund atât de scurt la lunga şi buna dumitale scrisoare, dar sunt zi şi noapte chinuit (sau mai degrabă, înjunghiat) de sciatica mea teribilă, care durează de douăsprezece zile Mi-e imposibil să merg şi să ţin conferinţe în acest moment Mai întâi, urăsc orice fel de public; apoi muncesc pe spetite Dar pe dumneata, da!, te-aş revedea cu bucurie Viena nu se află în drumul dumitale, iarna asta? — Aici nu văd pe nimeni, absolut pe nimeni şi sunt fericit Mai târziu, da!, voi ieşi din claustrare Cu afecţiune, al dumitale, Panait Istrati Cartea mea trebuie să apară azi Exemplarul de lux îl vei avea când mă voi duce la Paris Vienne, le décembre Merci, cher ami, pour vos souhaits de «bon Noël», mais j’ai oublié de vous raconter comment mes Noëls ne peuvent jamais être bons Cest écrit Ce jour de grande fête, que j’ai toujours rendu triste à ma mère, pour l’avoir privée de ma présence, est devenu un jour fatidique, qui me rappelle que je fus un vrai malfaiteur à l’égard du meilleur ami de ma vie Et ma souffrance morale a presque toujours été doublée d’une physique, me faisant passer les Noël dans le froid et sans pain Ce fut presque ainsi encore pour ce Noël, car Rieder ne m’ayant pas envoyé ma quinzaine à temps, je suis depuis trois jours à ne pas pouvoir payer mes notes, à emprunter du charbon et à manger sur mes genoux des anchois ou une bouillie roumaine préparée sur mon poêle C’est toujours ça! Et c’est mieux qu’autrefois Bonne année, mes chers amis! Votre Panaït Istrati Carte postale [T raducere:] Viena, decembrie Îţi mulţumesc, scump prieten pentru urările de „Crăciun bun”, dar am uitat să-ţi povestesc de ce Crăciunurile mele nu pot fi bune niciodată Aşa e scris! Această zi de mare sărbătoare, în care mi-am întristat totdeauna mama, lipsind-o de prezenţa mea, a devenit o zi fatidică, amintindu-mi că am fost un adevărat răufăcător faţă de cel mai bun prieten al vieţii mele Şi suferinţa morală mi-a fost, aproape totdeauna, dublată de una fizică, făcându-mă să-mi petrec Crăciunurile în frig şi fără piine A fost aproape la fel şi de acest Crăciun, deoarece Rieder netrimiţându-mi chenzina la timp, sunt de trei zile în situaţia de a nu putea plăti notele, împrumut cărbuni şi mănânc, pe genunchi, anchois sau o ciorbă românească, preparată pe soba din cameră Totdeauna, aceeaşi situaţie! Şi acum e mai bine decât altă dată Un an bun, scumpi prieteni! Al vostru Panait Istrati Vienne, le janvier Cher ami, Je pars le l er février pour l’Egypte et la Palestine Ne manquerai pas de vous saluer de ces pays où j’ai déjà vécu, l’Egypte surtout Je vais en tournée artistique avec ma compagne, qui débute dans le chant Une violoniste nous accompagne Moi, je jouerai du tambour! Amitiés Panaït Istrati Poste restante Alexandrie et Le Caire, du à et du au février Carte postale [Traducere:] Viena, ianuarie Scumpe prietene, La februarie plec în Egipt şi Palestina Îţi voi trimite negreşit salutări din aceste ţări unde am trăit, mai ales în Egipt Merg în turneu artistic, cu tovarăşa mea , care-şi face debutul în canto O violonistă ne întovărăşeşte Eu voi cânta la tobă! Cu prietenie, Panait Istrati Post-restant Alexandria şi Cairo, de la la şi de la la februarie Marie-Louise Baud-Bovy, pe care a cunoscut-o la Geneva, în , rue du Cotisée Paris, le février Mon cher ami, Je constate de votre dernière lettre qui me revient d’Alexandrie, et plus de votre silence, que vous ignorez le premier mot de l’aventure dont je fus victime à l’occasion de ce voyage Pourtant, la presse française en a passablement parlé, mais vous ne lisez pas les journaux et vous faites très bien (Avez-vous vu Europe, du février et le dernier numéro des Nouvelles Littéraires? Cherchez-le absolument ) Et bien, mon ami, non, ça n’a pas été comme vous le supposiez, cette randonnée qui devait, à dix-huit ans de distance, me faire revoir des pays aimés – Egypte, Palestine, Syrie – à l’intention desquels j’avais préparé des conférences et un répertoire musical de tout premier ordre, car le résultat fut mon prompt refoulement des portes d’Alexandrie, ma séquestration à bord du paquebot et mon retour forcé à Trieste, où la police fasciste m’a immédiatement jeté en prison J’en suis sorti le lendemain, grâce à ma compagne, qui, libre, est allée avertir les consuls roumain et français Voilà Moi, j’ai beau écrire trois livres «antisoviétiques», j’ai beau être traité d’ «agent de la police roumaine» et de «vendu à tous les gouvernements bourgeois», je ne suis pas moins refoulé d’Egypte et arrêté en Italie Je comprends cela et l’accepte, malgré la misère à laquelle me réduit cette violence, qui, rien que matériellement, me coûte deux cents livres Je ne vous parle pas de ma santé, fort ébranlée, ni de ma tête, qui ne sait plus quoi penser des amis dont le secours moral, en cette circonstance, s’est avéré inexistant Je suis un homme seul Je l’accepte encore Les meilleures hommes d’aujourd’hui sont seuls, bien que leur solitude soit totalement différente de la mienne et assez commode Maintenant, passons à l’avenir: J’aurais à vous demander un service Me trouvant aux prises avec un désastre matériel, je voudrais savoir s’il n’y a pas moyen de publier un inédit de moi dans une bonne revue suédoise Cet inédit ne sera prêt que dans trois mois Je le considère comme une des meilleurs choses que j’aie faites, une violente fresque de pays et passions de mon «Embouchure», pure et simple Un volume habituel, très uni Son titre: Tsatsa Minnka Şi vous trouvez acquéreur, il faudra tâcher d’obtenir les meilleurs conditions possibles Fraternellement, votre Panaït Istrati [Traduc ere:] Str Cotisée nr Paris, februarie Dragul meu prieten, Constat din ultima dumitale scrisoare, ce-mi revine de la Alexandria, şi mai mult din tăcerea dumitale, că nu cunoşti începutul aventurii a cărei victimă am fost cu ocazia acestui voiaj Totuşi, presa franceză a vorbit în treacăt de ea, dar dumneata nu citeşti ziarele şi foarte bine faci (Ai văzut Europe din februarie şi ultimul număr din Les Nouvelles Littéraires? Caută-le neapărat ) Ei bine nu, prietene, călătoria n-a fost cum o presupuneai, acel turneu care – la o distanţă de optsprezece ani – trebuia să mă facă să revăd ţări iubite – Egipt, Palestina, Siria – pentru care pregătisem conferinţe şi un repertoriu muzical de primul rang, căci urmarea fu grabnica mea alungare de la porţile Alexandriei, sechestrarea mea la bordul pachebotului şi întoarcerea forţată la Triest, unde poliţia fascistă m-a aruncat de îndată în închisoare Am ieşit de acolo a doua zi, datorită tovarăşei mele care, fiind liberă, s-a dus şi a prevenit pe consulii român şi francez Asta e Degeaba am scris trei cărţi „antisovietice”, degeaba am fost taxat drept „agent al poliţiei româneşti” şi „vândut al tuturor guvernelor burgheze”, că totuşi am fost alungat din Egipt şi arestat în Italia Înţeleg situaţia şi o accept, în ciuda mizeriei la care mă reduce această violenţă ce mă costă numai materialmente două sute de lire Nu-ţi mai pomenesc despre sănătatea mea, foarte zdruncinată şi nici de capul meu care nu mai ştie ce să gândească despre prieteni, al căror ajutor moral, în această împrejurare, s-a dovedit inexistent Sunt un om singur Accept şi asta Cei mai buni oameni de astăzi sunt singuri, deşi singurătatea lor e total diferită de a mea şi destul de comodă Şi acum să trecem la viitor: Aş vrea să-ţi cer un serviciu Aflându-mă în luptă cu un dezastru material, aş vrea să ştiu dacă nu există un mijloc de-a publica ceva inedit, într-o revistă suedeză de calitate Acest inedit nu va fi gata decât peste trei luni Îl consider drept unul din cele mai bune lucruri pe care le-am făcut, o puternică frescă a ţinutului şi pasiunilor de la „Vărsătură”, simplă şi curată Un volum obişnuit, foarte unitar Titlul său: Ţaţa Minca Dacă găsiţi un cumpărător, va trebui încercat de-a obţine cele mai bune condiţii posibile Frăţeşte al dumitale Panait Istrati Vezi Confiance Réponse à une lettre mi fermée (încredere Răspuns la o scrisoare serni- închisă), în Europe, februarie ; Pour avoir aimé la terre Reflexions en marge de mon refoulement d’Egipte (Pentru că am iubit pământul Reflecţii pe marginea expulzării mele din Egipt), în Les Nouvelle Littéraires, februarie (Cf Vol Amintiri, evocări, confesiuni, Bucureşti, Editura Minerva, , pp – şi – ) Le Muids-sur-Nyon (Vaud), le juillet Mon cher ami, Je déteste ces trois mots, qui ne veulent plus rien dire, en aucune langue, mais vous avez tort de croire que je suis seulement un peu votre ami Cela résulte de votre dernière carte — Non, vous êtes un de mes plus rares amis Hélas! nos routes ne se croisent que bien rarement — Je suis ici depuis quinze jours et pour encore un mois Fatigué, après quatre mois de Roumanie féroce J’écris Tsatsa Minnka, quelque chose de bien beau Fraternellement, votre Carte postale Le Muyd-sur-Nyon (Vaud), iidie Dragul meu prieten, Detest aceste trei cuvinte care nu mai pot spune nimic, în nicio limbă, dar dumneata eşti nedrept să crezi că-ţi sunt prieten doar în mică măsură Asta reiese din ultima dumitale scrisoare JV «, dumneata îmi eşti unul dintre cei mai rari prieteni Din păcate, drumurile noastre nu se încrucişează decât prea arareori Mă aflu aci de cincisprezece zile şi voi rămâne încă o lună Istovit, după patru luni de Românie crâncenă Scriu Ţaţa Minca, ceva destul de frumos Frăţeşte, al dumitale Panait Istrati Str Mihai-Bravu, Braïla, le octobre Mon très cher Emst Bendz, Vous êtes un vilain! Je me trouvais bien dans ma torpeur, oublié de tous et de la vie que j’aime; pourquoi m’envoyez-vous cette chaude, incroyable lettre (pour un nordique – ou alors j’ignore tous les nordiques!), qui me fait bondir de mon lit, sous le coup de fouet de cet accent sincère qui fut et qui reste le dieu de mon existence? Ah, mon ami! Pourquoi me faites- vous parler? N’avez-vous pas assez de votre expérience personnelle, de vos déceptions, de vos ennuis? Le visage de ce monde ne vous est-il pas suffisamment connu? — Vous voulez savoir plus? En voici: Je ne suis plus, au moral, que l’ombre de ce que j’ai été (pour ne plus vous parler du physique, qui est une loque) Le cycle de mes derniers malheurs a commencé avec la chute de mon idéal social, le premier pilier de ma force morale […] Non! L’homme, ou qu’il soit né – dans le velours ou dans la merde – est un cochon II ne bâtira jamais l’humanité de justice que je conçois Et s’il est des exceptions (et j’en connais de bien heureuses!), ce n’est pas avec elles qu’on bâtit des humanités Aussi, je ne crois plus à rien et je me meurs La vie ne m’intéresse plus J’ai tout vécu, tout connu, tout aimé, tout goûté Je ne crois plus à la force de l’art C’est un métier comme un autre, et, peut-être, le plus ignoble de tous, car il trompe l’homme sincère, le meilleur de tous les hommes Puis, l’amitié même et la femme supérieure sont venues me donner le coup de grâce Sur la question russe, je me suis séparé de R [omain] R [olland] Sur une question d’argent, je me suis séparé de Ionesco Celui-ci voulait de moi «la libération», une rente, afin qu’il puisse à son tour… écrire des livres (II est incapable d’écrire une lettre, ni en français, ni en roumain ) La femme, la plus grande de toutes, m’a tué le mieux, en épousant un autre, tout en me disant, par écrit, jusqu’à la dernière minute, que je suis l’oxvgène de sa vie Merde pour l’oxygène Mais, au moins, devant celle-ci, j’ai commis de graves fautes, sans commettre un crime, comme elle Maintenant, je suis ici dans mon patelin, seul et triste Je me suis bâti une bicoque sur le terrain d’un ami, où j’ai déjà reçu des amis et où je pourrais vous recevoir Mais avant de finir de la payer, j’ai encore distribué mon argent à tous ceux qui venaient, dignes d’estime, me montrer leur misère J’ai dû emprunter à et % d’intérêt Enfin la crise mondiale a réduit mes revenus à quatre mille FF par mois Ils ne me suffisent plus à vivre, me soigner, payer des dettes et continuer à aider mes malheureux Cet automne j’ai acheté le bois de chauffage à crédit (Dans la ville, où l’on me croit «millionnaire», on dit que j’ai fait cela exprès pour laisser croire que je suis pauvre II est vrai qu’il me voient parfois partir à l’étranger… en wagon-lit ) Voilà Etes-vous content, maintenant? Oui, j’espère ne pas crever avant de venir vous voir dans votre pays aux beautés inexistantes chez nous Peut-être, vers la fin de cet hiver même Car je dois faire sept conférences le mois de février à Vienne, Berlin, Frankfurt, Münich, Leipzig, Hamburg Après cette tournée, j’irai me reposer un peu en Suisse, puis, je viendrai chez vous Dans ce Nord de l’Europe, j’ai deux hommes de première qualité: vous et l’écrivain hollandais A -M De Jong, à Bilthoven Je suis fatigué J’ai encore fumé et bu du café, en vous écrivant Mais je suis heureux de la journée d’aujourd’hui: votre lettre m’a fait beaucoup de bien (tâchez d’écrire plus lisiblement; nombre de mots m’ont échappé) Je remercie également votre compagne pour son aimable souvenir Ci-joint, des photos: les miennes et deux (deux attitudes nullement posées) de l’oncle Dimi, dernier survivant de mes vrais haïdoucs, paysan pauvre, écrasé par les charges de sa famille nombreuse et par nos gouvernants, à l’exemple de toute la paysannerie roumaine Ah, où sont-ils, mes élans de jadis! Adieu, ami Bendz et madame Votre Panaït Istrati Pour ne pas manquer le courrier, j’ai renoncé à relire ma lettre Excusez-en les fautes [Traducere:] Str Mihai Bravu, nr Brăila, octombrie Scumpul meu Emst Bendz, Dumneata eşti un răutăcios! Mă simţeam destul de bine în toropeala mea, uitat de to şi de viaţa pe care o iubesc; de ce îmi trimiţi această scrisoare caldă şi de necrezut (pentru un nordic – sau atunci habar n-am despre nordici!), care mă face să sar din pat, sub lovitura de bici a acestui accent sincer, care a fost şi rămâne dumnezeul existenţei mele? Ah, prietene! De ce mă faci să vorbesc? Nu-ţi ajung propria experienţă, decepţiile şi necazurile dumitale? Faţa lumii de azi nu-ţi este îndeajuns de cunoscută? Vrei să ştii mai mult? Iată: Moralmente, nu mai sunt decât umbra a ceea ce am fost (ca să nu-ţi mai pomenesc de fizicul meu, care-i o zdreanţă ) Ciclul ultimelor mele nenorociri a început o dată cu năruirea idealului meu social, primul stâlp de susţinere a forţei mele morale […] Nu! Omul, fie că e născut în puf sau în mocirlă, e un porc El nu va construi niciodată lumea dreaptă pe care mi-o închipui Şi dacă sunt excepţii (şi cunosc câteva destul de fericite!), nu cu ele se con struiesc lumile Aşa că eu nu mai cred în nimic şi trag să mor Viaţa nu mă mai interesează- Am trăit, am cunoscut, am iubit, am gustat totul Nu mai cred în puterea artei Este o meserie Ca oricare alta şi poate cea mai josnică dintre toate, fiindcă înşeală pe omul simplu, cel mai bun dintre oameni Apoi, chiar prietenia şi femeia superioară au venit să-mi dea lovitura de graţie Pe chestiunea rusă, m-am despărţit de R [omain] R [olland] Pe-o chestiune de bani, m-am despărţit de Ionescu El voia de la mine „eliberarea”, adică o rentă, ca să poată scrie, la rândul lui… Cărţi (E incapabil să scrie o scrisoare, nici în franţuzeşte, nici în româneşte ) Femeia, cea mai femeie dintre toate, mi-a dat lovitura de graţie, căsătorindu-se cu altul, tot spunându-mi, în scris, până în ultima clipă, că sunt oxigenul vieţii ei La gunoi cu aşa oxigen Dar cel puţin, faţă de ea, am comis greşeli grave, nu însă crime, ca ea Acum, mă aflu aici în locul meu de baştină, singur şi trist Pe terenul unui amic, mi-am construit o căsuţă, unde am şi primit prieteni şi aş putea să te primesc şi pe dumneata Dar înainte să achit totul, mi-am împărţit şi mai mult banii, la toţi cei demni de stimă, care veneau să-mi dezvăluie mizeria lor A trebuit să mă împrumut, cu dobândă de douăzeci şi cinci şi treizeci la sută În sfârşit, criza mondială mi-a redus veniturile la patru mii de franci francezi pe lună Nu-mi mai ajung să trăiesc, să mă îngrijesc, să-mi plătesc datoriile şi să continui să-i ajut pe cei căzuţi în nevoie În toamna asta am cumpărat lemne pe datorie (în oraş, unde se crede că sunt „milionar”, se spune că am făcut-o cu dinadinsul, ca să se creadă că sunt sărac E drept că sunt văzut plecând uneori în străinătate în… vagonul de dormit ) Iată totul Acum, eşti mulţumit? Da! Sper să nu crăp, până nu vin să te văd în ţara dumitale, cu frumuseţi ce nu se află la noi Poate chiar spre sfârşitul acestei ierni Căci va trebui să ţin şapte conferinţe, în luna februarie, la Viena, Berlin, Frankfurt, München, Leipzig, Hamburg După acest turneu, mă voi duce să mă odihnesc puţin în Elveţia, apoi voi veni la dumneata În acest nord al Europei, am doi oameni de nădejde: dumneata şi scriitorul olandez A M De Jong, de la Bilthoven» Sunt obosit Am băut iarăşi cafea şi am fumat, scriindu-ţi Dar sunt fericit pentru ziua de azi: scrisoarea dumitale mi-a făcut mult bine (încearcă să scrii mai citeţ; numeroase cuvinte mi-au scăpat) Mulţumesc, de asemeni, soţiei dumitale pentru amabila amintire Alăturat, fotografii: ale mele şi două ale lui moş Dumitru (două instantanee, fără ştirea lui), ultimul supravieţuitor al haiducilor mei adevăraţi, ţăran sărac, strivit de nevoile unei familii mumeroase şi de guvernanţii noştri, la fel cu întreaga ţărănime română Ah! Unde sunt elanurile mele de odinioară! Adio, prietene şi doamnă Bendz Al vostru, Panait Istrati Ca să nu întârzii scrisoarea, n-am recitit-o Scuzaţi greşelile Redăm câteva fragmente din această scrisoare, datată septembrie şi care începe cu vorbele „Istrati foarte scump”: „Ştii că ceea ce regret mai mult este că adesea nu am putut să te văd şi să-ţi vorbesc pe îndelete? Anumite lucruri, ce mi-au făcut viaţa complicată, mă împiedică – de doi ani – să părăsesc Scandinavia […] Fii sigur că altfel aş fi făcut orice ca să te pot regăsi la Paris sau Brăila Şi de ce nu ai venit dumneata aici? […] Cărţile dumitale sunt pe rafturi, fotografiile dumitale ne împodobesc pereţii, eu şi soţia mea vorbim foarte adesea de dumneata […] Dar dumneata nu eşti aici cu noi, în persoană […] Şi cât te-am fi alintat! Ai fi găsit aici o atmosferă înţelegătoare şi de cea mai deplină libertate de exprimare şi de mişcare […] Viaţa nu-i prea bogată în oameni de calibrul dumitale […] în sfârşit, nu-i nimic de făcut! în tot cazul, dacă asta poate să-ţi dea câteva momente de bucurie molcomă, simţindu-te iubit cu căldură şi preţuit de cineva tare departe, binevoieşte, dragă Istrati, de-a considera aceste rânduri ca o slabă mărturie a dragostei şi preţuirii noastre Să ai parte încă de bune momente în viaţă! Lumea fără dumneata mi-ar părea înfiorător de sărăcită […] — Al dumitale, total devotat, Emst Bendz" Despărţire de Gheorghe Ionescu şi Marie-Louise Baud-Bovy Turneu cu conferinţa Artele şi Umanitatea de azi, în Austria şi Germania, organizat de „Deutscher Kulturbund “ Cjo M Arbore, str Dragoş Vodă Bucarest, le janvier Mon cher Bendz, Le de ce mois je pars en tournée de conférences à: Vienne, Münich, Berlin, Cologne, Hambourg, Heidelberg, Franefort Şi vous pouver organiser quelque chose de semblable à Stockholm, je viendrai parler et ainsi nous nous reverrons Je vous suivrai à Göteborg Le titre de ma conférence (la même): Les arts et Vhumanité d’aujourd’hui Répondez-moi vite, adresse ci-haut Amicalement à vous deux Panaït Istrati Şi vous ne pouvez plus me répondre à Bucarest, sachez que je serai à Vienne, entre le janvier et le février, à l’adresse: Deutscher Kulturbund, Parkring [Traducere:] Cjo Dl Arbore, str Dragoş Vodă, nr Bucureşti, ianuarie Dragul meu Benz, La ale lunii, plec în turneu de conferinţe la Viena, München, Berlin, Colonia, Hamburg, Heidelberg, Frankfurt Dacă poţi organiza ceva asemănător la Stockholm, voi veni ca să vorbesc şi ne vom revedea Te voi urma apoi la Göteborg Titlul conferinţei mele (aceeaşi): Artele şi Umanitatea de azi Răspunde-mi, repede, la adresa de mai sus Cu prietenie, la amândoi, Panait Istrati Dacă nu mai poţi să-mi răspunzi la Bucureşti, voi fi la Viena între ianuarie şi februarie la adresa deutscher Kulturbund, Parkring Publicată în Europäische Revue, Berlin, mai şi Europe, Paris iulie (în româneşte, publicată postum, în voi Amintiri, evocări, confesiuni, Bucureşti, Editura Minerva, , pp - ) Bucarest, le janvier Mon cher Bendz, Je suis très content de votre réponse et je crois que vers le février nous nous serrerons les mains dans votre patrie En effet, après le février, je suis parfaitement libre et vous pouvez, dès à présent, me louer pour répéter ma conférence où vous voudrez et aux dates qui vous conviennent, jusqu’à la fin du mois Quant à l’argent, eh bien, je m’en remets à vous Ce que vous obtiendrez amicalement des intéressés, sera accepté Je ne suis pas une cocotte du cinéma et encore moins des lettres II ne reste que la question de la copie que vous me demandez de ma conférence Eh bien, je ne pourrais vous la procurer, pour la bonne raison que je n’ai pas encore terminé d’écrire ma conférence Mais, tranquillisez ceux qui pourraient me prendre pour un fou Je ne suis pas fou Je ne casserai aucune vaisselle Certes, j’aurai des flèches à l’adresse des marchands d’art, mais sans jamais prononcer de noms Pour tout dire: je serai presque sage C’est tout ce que je peux vous dire Et maintenant, au revoir! Je pars dans quatre jours Ecrivez-moi à Vienne, jusqu’au février: e/o Österreichische Kulturbund, Parkring et après, e/o Deutscher Kulturbund, Wes- tendstr , Frankfurt A [în] M [ain] Votre Panaït Istrati [Traducere:] Bucureşti, ianuarie Dragul meu Bendz, Sunt foarte mulţumit de răspunsul dumitale şi cred că spre februarie, ne vom strânge mâinile în patria dumitale Într-adevăr, după februarie, sunt perfect liber şi poţi, de pe acum, să mă „închiriezî* pentru a repeta conferinţa, unde vrei şi la datele ce-ţi convin, până la sfârşitul lunii Cât despre bani, ei bine! mă las în grija dumitale Ceea ce vei obţine prieteneşte, de la cei interesaţi, va fi acceptat Nu sunt o „damă” a ecranului şi cu atât mai puţin a literelor Îmi rămâne doar problema copiei conferinţei, pe care mi-o ceri Ei bine n-aş putea să ţi-o procur, pentru motivul serios că încă nu mi-am terminat de scris conferinţa Dar linişteşte-i pe cei care ar putea să mă ia drept nebun Nu sunt nebun Nu-mi voi yărsa niciun venin Desigur, voi avea săgeţi la adresa negustorilor de artă, dar fără să rostesc vreun nume Într-un cuvânt: voi fi aproape un înţelept E tot ce-ţi pot spune Şi-acum: la revedere! Plec peste patru zile Scrie-mi la Viena, până la februarie: e/o Österreichische Kulturbund, Parkring şi după aceea: e/o Deutscher Kulturbund, Westendstr , , Frankfurt A [în] M [ain] Al dumitale, Vienne, le janvier Voilà ami, je suis à Vienne Mercredi, je pars à Munich Ecrivez-moi à Franefort Amitiés Panaït Istrati [Traducere:] Viena, ianuarie Iată-mă, prietene, la Viena Miercuri plec la München Scrie-mi la Frankfurt Cu prietenie, Panait Istrati Hambourg, le février Cher ami, Je suis tout près de vous et je dois ce soir m’éloigner jusqu’à Franefort, où je saurai şi, oui ou non, nous nous serrerons bientôt les mains Demain je vous lirai Mon amitié affectueuse à vous et à votre femme Panaït Istrati Carte postale [Traducere:] Hamburg, februarie Dragă prietene, Mă aflu foarte aproape de dumneata şi trebuie să mă depărtez astă-seară până la Frankfurt, unde voi şti dacă ne vom strânge sau nu, în curând, mâinile Mâine te voi citi Prietenie afectuoasă dumitale şi soţiei Frankfurt, le février Cher ami, J’arrive à l’instant et je trouve votre carte du janvier, d’où il résulte que l’affaire n’a pas pu s’arranger C’est mieux ainsi Car je suis très fatigué J’en ai assez, et de ma conférence et des hommes qui me fêtent quand je leur dis des vérités peu agréables Nous sommes, tous, des cadavres Tout est égoïsme et vanité J’ai hâte de me retrouver à Nice parmi mes braves et simples photographes ambulants qui ne me parlent pas des livres, autographes et autres foutaises intellectuelles Mais je ne regrette pas d’avoir fait ce voyage II a plus que confirmé tout ce que je pense du monde moderne Oh, oui: je me trouve mieux à Braïla, quand je ne peux être à Nice Amicalement vôtre Panaït Istrati [Traducere:] Frankfurt, februarie Dragă prietene, Am sosit aci chiar acum şi găsesc cartea dumitale poştală, din ianuarie, de unde rezultă că afacerea nu s-a putut aranja E mai bine aşa Fiindcă sunt foarte obosit Sunt sătul şi de conferinţa mea şi de cei care mă aclamă când le rostesc adevăruri neplăcute Suntem toţi nişte cadavre Totul este egoism şi vanitate Mă grăbesc să mă regăsesc la Nisa, cu bravii şi simplii mei fotografi ambulanţi, care nu-mi vorbesc de cărţi, autografe şi alte nerozii intelectuale Nu regret însă că am făcut acest voiaj Mi-a confirmat cu prisosinţă tot ceea ce gândesc despre lumea modernă Oh, da: când nu pot fi la Nisa, mă simt mai bine la Brăila Cu prietenie, al dumitale, Panait Istrati Monastère Neamtz (Carpathes moldaves), le décembre Je vous remercie, cher ami, pour votre lettre (pourquoi ne m’avez-vous pas écrit directement ici?) Ce n’est qu’à Paris que m’est parvenue votre invitation, cet hiver Mais, peut-être arriverai-je quand même un jour dans vos fjords Je gagne chaque jour du terrain sur la maladie Sincèrement à vous deux, Carte postale [Traducere:] Mănăstirea Neamţ (Carpăţii moldoveni) decembrie Îţi mulţumesc, scumpe prieten, pentru scrisoarea dumitale (de ce nu mi-ai scris direct aici?) Abia la Paris mi-a parvenit invitaţia dumitale, în iarna asta Voi veni totuşi, într-o zi, în fiordurile dumitale Câştig teren împotriva bolii, cu fiecare zi ce trece Cu sinceritate, la amândoi, Panait Istrati Sanatorium Filaret, le avril Cher ami, vous m’écrivez: «Voici encore un petit mot» … Encore? Mais, depuis la lettre de cet hiver, à Neamtz, je n’ai reçu de vous que le mot adressé à Rieder Ma santé est stationnaire; tant que je suis au lit, ça va; dès que je bouge „c’est la fièvre et l’étouffement Je dois passer encore une année au lit, dans le meilleur des cas Amitié à vous deux Panaït Istrati Carte postale [T raducere:] Sanatoriul Filaret aprilie Scumpe prieten, îmi scrii: „Iată încă un mic cuvânt” … Încă? Dar de la scrisoarea, de astă iarnă, sosită la Neamţ, n-am primit de la dumneata decât cuvântul adresat la (editura) Rieder Sănătatea mea e neschimbată: cât sunt la pat, treacă-meargă; îndată ce fac o mişcare, febră şi sufocare În cel mai bun caz trebuie să mai stau încă un an la pat Cu prietenie, la amândoi Panait Istrati Scrisoare pierdută sau rătăcită fără urmă Se ştie că Panait Istrati era supravegheat de Siguranţă, iar corespondenţa sa violată şi cenzurată „Dosarul de la Siguranţă”, publicat în revista Manuscriptum (nr / ) o confirmă cu prisosinţă [Cachet de la poste] le septembre Saint-Prix (Seine-et-Oise) Ami Bendz, Je me repose près de Paris, dans un bois et je pense à vous, dans mes longues heures de solitude Que de choses n’aurais-je pas à vous dire, şi vous étiez ici! Car je crois que je ne me remettrai plus C’est le cœur maintenant qui me lâche Et j’en ai assez de vivre au lit Puis, que de laideurs! Tout sombre autour de nous, les Grandes Consciences en premier Votre, Panaït Istrati Carte postale [Traducere:] Data poştei: septembrie Saint-Prix (Sena şi Oise) Prietene Bendz, Mă odihnesc aproape de Paris, într-o pădure şi mă gândesc la dumneata, în lungile mele ore de singurătate Câte lucruri n-aş avea să-ţi spun, dacă ai fi aici! Fiindcă eu cred că nu mă mai fac bine Acum inima este aceea care mă lasă Şi m-am săturat să trăiesc în pat Şi apoi, câte urâţenii! Totul se prăbuşeşte în jurul nostru, mai întâi: Marile conştiinţe Al dumitale, Panait Istrati în scrisoarea din septembrie , Emst Bendz îi răspunde între altele: „Dumneata ai nevoie nu numai de sănătate fizică şi de odihnă pentru a reîncepe lucrul, ci de asemenea de credinţă, de dragoste şi entuziasm […] Şi cum să speri şi să ai încă iluzii, într-un univers asemenea celui prezent? «Marile conştiinţe, ele însele se prăbuşesc», spui dumneata Cred că este o aluzie mai ales la Romain Rolland, când spui asta Îţi va răspunde? Va putea s-o facă, în mod onorabil şi conştiincios? Mă îndoiesc ” În continuare, Emst Bendz se ocupă de articolul Scrisoare lui Romain Rolland pe care Panait Istrati îl publicase în Les Nouvelles Littéraires ( septembrie ): „Să ştii, Istrati, că această Scrisoare deschisă – pe care am [citit-o fremătând cu întreaga-mi fiinţă – este poate lucrul cel mai mare, cel mai frumos şi mai emoţionant, din câte ai scris vreodată Este însăşi viaţa dumitale, care a scos acest strigăt sfâşietor de mânie sfântă, de dispreţ, de mândrie ofensată, de credinţă revoltată […] testamentul dumitale de om crezător dezamăgit, o ultimă sfidare a forţelor Răului, un act suprem de credinţă faţă de atâtea aspiraţii scumpe şi preţioase, pe care le vedem întinate şi definitiv prăbuşite […] Mi-ar plăcea să ştiu ceea ce gândeşti despre Gide comunist Nu-mi explic deloc atitudinea lui Ea îmi pare puţin suspectă " Paris, le septembre Mon cher ami, Je suis heureux d’avoir votre approbation au sujet de (comment dirai-je?) mon conflit spirituel avec la vie Vraiment, c’est elle que j’accuse Elle se fiche trop de cette grandeur humaine, nécessaire à l’humanité plus que le pain et que je voudrais toujours plus fréquente On dirait qu’il n’y a aucun rapport entre la vie et la vie morale Ou bien je suis fou! Cependant, je ne suis ni un apôtre, ni un ascète Mais, tout ne peut pas être abdication! Au reste, ce désir ne m’est nullement personnel; j’en trouve la confirmation, non seulement chez des hommes comme vous, mais chez des centaines d’anonymes qui me disent leur joie de me voir exprimer leurs propres sentiments Jamais mes livres ne m’ont valu de telles satisfactions Ce que je pense de Gide? Un homme faux Je ne crois pas aux conversions qui sont publiques et retentissante, J’ai cru à celle de Barbusse Je m’en repens Ou’est-ce que cela lui coûte? — Farceurs tous! Vers la mi-octobre je vais à Nice, où je passerai l’hiver Je suis condamné, şi je n’arrive pas à me soigner avec de larges moyens Dites-moi vos ennuis? Venez à Nice cet hiver L’année prochaine j’aurai cinquante ans ( — = Alléluia!) Nous boirons une coupe de mousseux Je ne regrette rien A vous et à votre femme, cordialement Panaït Istrati Ci-joint, une photo prise il y a quinze jours [T raducere:] Paris, septembrie Dragul meu prieten, Sunt fericit să am aprobarea dumitale, în ce priveşte (cum să spun?) conflictul meu spiritual cu viaţa Într-adevăr, ea este aceea pe care o acuz Prea îşi bate joc de măreţia umană, mai necesară omenirii decât pâinea şi pe care aş dori-o tot mai răspândită S-ar zice că nu există niciun raport între viaţă şi viaţa morală Sau sunt eu nebun! Totuşi nu sunt nici apostol, nici ascet Dar nu se poate abdica de la tot! Dealtfel, această dorinţă nu-i deloc personală; o găsesc confirmată nu numai la oameni ca dumneata, ci la sute de anonimi care-mi împărtăşesc bucuria de-a mă vedea exprimând propriile lor sentimente Niciodată cărţile mele nu mi-au adus atari satisfacţii Ce gândesc despre Gide? Un om fals Nu mă încred în convertirile care sunt publice şi răsunătoare Am crezut în aceea a lui Barbusse Mă căiesc Îl costă ceva asta? Toţi, nişte farsori! Pe la jumătatea lui octombrie mă duc la Nisa, unde voi petrece iarna Dacă nu izbutesc să mă îngrijesc cum trebuie, sunt condamnat Vrei să-mi divulgi necazurile dumitale? Vino la Nisa, în iarna asta Anul viitor împlinesc cincizeci de ani ( — = Aleluia!) Vom bea o cupă de şampanie Nu regret nimic! Dumitale şi soţiei din toată inima, Panait Istrati Alăturat o fotografie, făcută acum cincisprezece zile Hôtel Sauoy Nice, le janvier Bonne année Panaït Istrati Carte postale [T raducere:] Hotel Savoy Nisa, ianuarie J\n an bun! Panait Istrati Str Popa Savâi, Bucarest II, Roumanie Bucarest, le S juillet Mon cher ami, Je reçois votre carte du juillet, adressée à Paris Vous ne m’avez donc pas oublié Cela me fait plaisir Vous me demandez des nouvelles au sujet de ma santé, de mon travail et de… mon cinquantenaire Eh! … Vous êtes un charmant homme, de penser à tout cela! mais, que puis-je vous dire, pour ne pas vous chagriner? Car ma santé est la même: ni vie, ni mort Je traâne, je râle, j’embête tout le monde Et je ne peux plus travailler Néanmoins, j’ai livré à Rieder le premier volume des deux qui forment la suite de la Vie d’Adrien Zograffi et qui s’appelle Méditerranée Le second, şi je peux, je tâcherai de le livrer en septembre Cela n’a pas empêché Rieder d’annuler arbitrairement notre contrat et de cesser tout payement le juin dernier, en dépit de la clause qui stipule qu’il me doit quatre mille F par mois, aussi longtemps qu’il sera mon éditeur exclusif et que je lui remettrai chaque année un manuscrit Mais, vous avez peut-être lu, la Banque des Coopératives, qui finançait la maison Rieder, a fermé ses guichets Et moi je paie les pots cassés Non, je n’ai eu la chance d’un bon editeur Maintenant, c’est trop tard Şi les quinze volumes que j’ai donnés à Rieder ne peuvent plus me nourrir, même en leur ajoutant chaque année un nouveau volume, ce n’est pas la suite de mon oeuvre qui me nourrira Et le destin a voulu que, juste au moment où je m’allongeais au lit pour de longues années, une famille de parents chômeurs du côté de ma femme et de mon côté, vienne m’écraser avec sa détresse Nous sommes, à table, tantôt six, tantôt huit, jamais moins de cinq Voilà le cadeau que je reçois pour le demi-siècle de vie que j’aurai le août prochain; je serai obligé de demander l’aumône à quelque mécène du pays ou au roi Et şi demander, c’est déjà grave pour l’homme que je fus, recevoir c’est une autre affaire assez peu certaine Que ferais-je alors? Peut-être j’abandonnerai ma famille et j’irai vivre de la soupe aux haricots au monastère Neamtz Je ne vous dis pas tout cela pour accuser quiconque Non, la vie m’a bien offert l’occasion de parvenir, en faisant comme tout le monde J’en ai fait à ma tête et j’en suis là Toutefois, après vingt-huit ans de travail manuel (de à - ans) et dix années de labeur littéraire (de à ), mes deux patries auraient pu nourrir encore quelques années un homme qui n’en a plus pour longtemps Malèche! dit l’Arabe Ça ne fait rien Au-delà de ma fenêtre, la vie continue, avec ses laideurs, mais aussi avec ses joies —* A vous et à votre femme, mon cher Bendz, de toute mon amitié Panaït Istrati [Traducere:] Str Popa Savu, – Bucureşti II Remânia Bucureşti, iulie Dragul meu prieten, Primesc scrisoarea dumitale din iulie, trimisă la Paris Deci nu m-ai uitat Asta îmi face plăcere Îmi ceri veşti despre sănătatea mea, despre lucrul meu şi despre… cei cincizeci de ani ai mei Ei! … Dumneata eşti un om încântător dacă te gândeşti la toate astea! Dar ce aş putea să-ţi spun ca să nu te întristez? Căci sănătatea mea e în aceeaşi stare: nici viaţă, nici moarte Mă târăsc, horcăi, plictisesc pe toată lumea Şi nu mai pot lucra Totuşi i-am dat lui Rieder primul volum din cele două care alcătuiesc urmarea la Viaţa lui Adrian Zografi şi care se intitulează în lumea Mediteranei Al doilea, dacă pot, voi încerca să-l predau în septembrie Asta nu l-a împiedicat pe Rieder să anuleze arbitrar contractul nostru şi să înceteze orice plată, de la iunie trecut, în ciuda clauzei care stipulează că-mi datorează patru mii de franci lunar, câtă vreme el va fi editorul meu exclusiv, iar eu îi voi da un manuscris pe an Dar poate ai citit că Banca Cooperativelor, care finanţa Editura Rieder, şi-a închis ghişeele Şi eu plătesc oalele sparte Nu!, n-am avut noroc de un bun editor Acum e prea târziu Dacă cele cincisprezece volume pe care le-am dat lui Rieder nu mai pot să mă hrănească, chiar dacă le adaug anual câte un nou volum, apoi nu continuarea operei mele este aceea care mă va hrăni Şi soarta a vrut ca tocmai acum, când cădeam la pat pentru ani îndelungaţi, o familie de rude-şomeri, dinspre partea ne vestii şi a mea, să vină să mă copleşească cu nenorocirea lor Suntem, la masă, când şase, când opt, niciodată mai puţin de cinci Lată cadoul pe care-l primesc pentru jumătatea de secol pe care o împlinesc la august viitor; voi fi nevoit să cer pomană vreunui mecena din ţară sau regelui Şi dacă, pentru omul care am fost, a cere este de-acuma grav, a primi e altă afacere, prea puţin sigură Ce aş face, atunci? Poate îmi voi abandona familia şi mă voi duce la Mănăstirea Neamţ, să trăiesc cu ciorbă de fasole Nu-ţi dezvălui toate acestea cu gândul de-a acuza pe cineva Nu! Viaţa mi-a oferit din plin ocazia de-a parveni, comportându-mă ca toată lumea Eu am făcut ce m-a tăiat capul şi iată-mă ajuns aci Totuşi, după douăzeci şi opt de ani de muncă manuală (de la la de ani) şi alţi zece de trudă literară (de la la de ani), cele două patrii ale mele ar fi putut să hrănească, încă vreo câţiva ani, un om care nu mai are mult de trăit Malèche! spune arabul Nu-i nimic! Dincolo de fereastra mea, viaţa continuă, cu urâţeniile, dar şi cu bucuriile ei Dumitale şi soţiei, dragul meu Bendz, cu toată prietenia Panait Istrati Panait Istrati a propus Fundaţiei pe Itru Literatură şi Artă să-i publice întreaga operă în româneşte, în schimbul unor drepturi de autor, care să-i îngăduie îngrijirea sănătăţii şi traiul cotidian Tratativele au tergiversat până la moartea scriitorului, după care propunerea a fost respinsă de conducerea acestei edituri… [Bucarest J le août Je vous remercie, chers amis, pour le royal bouquet d’œillets que j’ai reçu pour mon anniversaire d’aujourd’hui et je vous suis reconnaissant pour votre lettre d’hier, qui m’a fait beaucoup de bien — Santé un peu meilleure Şi cela continue, oui, j’espère vous visiter l’an prochain Ma plus affectueuse amitié Panaït Istrati Carte postale [T raducere:] [Bucureşti] august Vă mulţumesc, dragi prieteni, pentru buchetul regal de garoafe, pe care l-am primit, cu ocazia aniversării mele de azi şi vă rămân recunoscător pentru scrisoarea voastră de ieri, care mi-a făcut mult bine Sănătatea – puţin mai bună Dacă merge tot aşa, da, sper să vă vizitez anul viitor Cu cea mai afectuoasă prietenie, Panait Istrati Scrisoare-mesaj, datată august , exprimând dorinţa ca ea să ajungă chiar în ziua când Panait Istrati împlinea cincizeci de ani Pe lângă urări sunt exprimate aprecieri şi stări sufleteşti, pe care, citindu-le, inima îţi bate mai repede: „Mi-ai scris odată cele mai aspre cuvinte ce se pot închipui, faţă de sine-însuşi, tratând cu dispreţ această artă căreia i-ai dăruit momentele dumitale cele mai nobile, atenţiile dumitale cele mai meticuloase, dragostea dumitale statornică Cred că acolo ai fost cumplit de nedrept faţă de dumneata-însuţi şi, de asemenea, cam nerecunoscător faţă de zeii care ţi-au acordat nu numai o soartă extraordinară, ci şi darurile de-a putea îndeplini o sarcină dintre cele mai rare Încearcă, dragă prietene, să reflectezi în orele dumitale de amărăciune şi de renunţare, la ceea ce însemni pentru miile de cititori ce-ţi datoresc dimpreună bucuriile cele mai neprihănite şi un admirabil exemplu de curaj, de ambiţie, de perseverenţă, de bun simţ şi dragoste pentru dreptate Când peste câteva zile vei arunca o privire asupra vieţii dumitale de până acum, gândeşte-te la tot ce ai putut realiza, datorită talentului, cerbiciei şi muncii încordate Şi dacă asta îţi va face plăcere, îţi voi reaminti ce ai însemnat pentru mine, personal — Cazul meu nefiind decât unul dintre alte mii De la vârsta maturităţii, literatura mi-a fost ceea ce mă interesa mai presus de orice Cred deci, că am un „cuvânt”, în rândul celor care pretind că judecă valoarea operelor literare, cu competenţă şi onestitate Ei bine, dacă eu îi citez pe un Vigny, Conrad, Gide şi Valéry, dumneata însuţi eşti unul dintre foarte puţinii scriitori, pe care i-am iubit cu adevărat Motivele sunt considerabil diferite, devenind parte integrantă din mine însumi Am parcurs mormane de cărţi; am recitit doar câteva duzine Sunt ruinele trecutului meu intelectual; cu unele trăiesc, revin la ele, le cunosc, le mângâi, ca pe-o comoară nestemată Chira, Mihail, Neranţula, Adrian însuşi şi atâtea altele îmi sunt fiinţe scumpe şi incoruptibile – prietenii mei intimi asupra cărora mă aplec cu un zâmbet frăţesc Primeşte deci, dragă Istrati, în loc de felicitare pentru cei cincizeci de ani împliniţi, mulţumirile mele pentru darul a ceea ce eşti, dumneata şi viaţa dumitale, seducătoare şi foarte patetică N-am de adăugat decât atât: să-mi fie dată ocazia de-a te revedea încă o dată! Cele mai bune urări din partea soţiei mele Cu afecţiune, Emst Bendz JEAN-RICHARD BLOCH Nice, le mars Je vous remercie pour votre prompte réponse Elle m’a fait du bien Vous aviez le droit de m’oublier: une connaissance de plus dans un milieu littéraire – y a-t-il quelque chose de plus banal? Et en sortant – Seul, plus seul qu’en compagnie d’une connaissance banale – Pour me promener par une après-midi pleine de soleil, de monde et de néant, j’ai pensé à vous malgré moi: êtes-vous, par hasard, un ami? (Mais… excusez! je commence à divaguer ) Saluez de ma part Duhamel , dont les paroles senties de sa Mission du Poète m’ont beaucoup plu Pour vous, amitié et mélancolie Votre Istrati [T r a d u e e r e:] Nisa, martie Vă mulţumesc pentru răspunsul dumneavoastră grabnic Mi-a făcut bine Aţi fi avut dreptul să mă uitaţi: o cunoştinţă mai mult, într-un mediu literar – există ceva mai banal? Şi ieşind, singur, mai singur decât în tovărăşia unei cunoştinţe banale, să mă plimb într-o după- amiază plină de soare, de lume şi de zădărnicie, m-am gândit la dumneavoastră, fără să vreau sunteţi, întâmplător, un prieten? (Dar iertaţi-mă, încep s-o iau razna ) Salutaţi-l, din parte-mi, pe Duhamel , ale cărui cuvinte simţite, din cartea sa Misiunea poetului, mi-au plăcut mult Pentru dumneavoastră, prietenie şi melancolie, Al dumneavoastră, Istrati Jean-Richard Bloch ( SS — ), romancier, eseist şi dramaturg francez, legat de gruparea literară, progresistă „Clarté “ A întemeiat revista L’Effort libre ( ) şi, împreună cu Romain Rolland, revista Europe Opera: Levy ( ), Et Compagnie ( ), La Nuit Kurde (Noaptea Kurdă, ,), Le Dernier Empereur (Ultimul împărat, ,), Naissance d’une culture (Naşterea unei culturi, ^, Espagne, Espagne (Spanie, Spanie, ), drama Toulon ( ), De la France trahie à la France en armes (De la Franţa trădată, la Franţa înarmată, ^ A susţinut lupta poporului spaniol împotriva agresiunii franchiste În timpul ocupaţiei hitâeriste a Franţei, s-a refugiat la Moscova unde, pe calea undelor, a susţinut lupta poporului francez împotriva ocupanţilor nazişti Romain Rolland îl aprecia: „unul dintre cei mai viguroşi scriitori francezi “, a cărui „forţă creatoare “îi reamintea „geniul lui Balzac “ Post-mortem: Medalia de aur a păcii ( ) Jean-Richard Bloch a fost, la recomandarea lui Romain Rolland, a doua „mână franceză, prietenă “, care a corectat manuscrisele lui Panait Istrati, înainte de a fi date la tipar S-au cunoscut la Editura Rieder, Bloch fiind directorul colecţiei „Prozatori francezi contemporani”, în care a apărut majoritatea operei istratiene (Vezi Addenda prezentei ediţii ) Scrisorile lui Panait Istrati se află în „Fondul Jean-Richard Bloch”, la Biblioteca Naţională, din Paris În arhiva scriitorului nostru nu figurează decât o scrisoare; copia unei a doua scrisori se află la familia Bloch; ambele scrisori sunt reproduse în ediţia noastră Repere bibliografice: Panait Istrati şi Jean-Richard Bloch, în Ramuri, Craiova, aprilie (Se publică nouă scrisori Traducere şi comentarii de Alexandru Talex ); Scriitori români én arhive străine: Panait Istrati în corespondenţă cu Jean-Richard Bloch, în Manuscriptum nr ( ) şi nr ( ) – ; nr ( ) şi nr ( ) – , text bilingv (Prezentare şi traducere de Alexandru Talex ) În limba franceză: Jean-Richard Bloch et Panaït Istrati de Monique Jutrin, în Europe, nr , iulie ; Daniel Lerault: La Correspondance J — R Bloch – Panaït Istrati, în Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, nr , martie George Duhamel ( — ), membru al Academiei Franceze Masevaux (Haut Rhin) , Grande Rue le juillet Ami, II ne m’a pas été possible de venir: emballage, tripotage, mastiquage, fromage ! Anna, qui le désirait autant que moi, a été navrée Mais sachez que «nos» deux aimons «vos» deux, comme cela ne se fait pas à Paris, ni ailleurs Istrati Anna Traducere:] Masevaux (Rhinul de Sus) Grande Rue nr iulie Prietene, Nu am putut veni: împachetare, trambalare, pisălogeală M Ana, care o dorea ca şi mine, a fost tare mâhnită Dar să ştii că „noi” doi îi iubim pe „voi “doi, într-un fel cum nu se obişnuieşte la Paris, nici aiurea Istrati Anna Pregătirile de plecare la Masevaux, în Alsacia Căsătorit cu Anna Munsch ( iulie ), părăseşte Parisul, din motive de „economie “, cât şi pentru a se aşterne la scris, „muncă îndâr- jită pentru Rieder şi România” Masevaux, le août Mon cher Bloch, Voilà la fin de Cosma, donc du volume Oncle Anghel Je t’envoie, également, les pages dactylographiées, revues et corrigées et que tu dois nécessairement contrôler et en tenir compte même şi tu as déjà fait ton travail sur une autre copie, car, laissant du côté de grosses erreurs de machine, j’y ai moi-même fait des changements Je tiens beaucoup à connaâtre ton jugement sur ce volume, tel qu’il se présente, pour que je sache şi je dois dormir sans souci En tous cas, sache que je n’ai plus aucune modification à y apporter en ce moment et que şi tu le juges mauvais, eh bien, au feu! Et passons à… La photo-camelotte Je n’y peux rien Je te prierais aussi pour que, dans ta réponse, tu me dises à peu près (à quinze jours ou trois semaines près) la date de la parution des épreuves, parce que, ayant l’intention d’aller en Roumanie, j’aimerais savoir à quelle époque je dois me trouver en France, à Paris Ça, şi tu peux, şi tu le sais Et maintenant, une question entre nous deux II s’agit de l’énorme travail que tu déposes sur mes manuscrits Cela, mon ami, il faut que, d’une façon ou d’autre, le public le sache Je ne suis pas du tout un orgueilleux et je ne tiens pas qu’on m’accorde ce qui n’est pas mon droit Une explication et des aveux de ta part s’imposent Tu fais un travail de langue française; eh bien, il faut le dire Le dire jusqu’à quel point il va, où il cesse Moi, je ne me rends aucun compte ou très peu Le lecteur avisé s’en rendra mieux J’appellerai cela: une collaboration Tu collabores avec moi II faut le dire, à la fin de ce volume ou à la fin du troisième, Les Haïdoucs, qui mettra fin aux Récits d’Adrien Zograffi Ça du côté moral et intellectuel II y a aussi un côté matériel De celui-là, je m’en chargerai sans te le demander et dès que mes moyens me le permettront Je te parle en ami sincère comme peut-être tu rien as pas de mieux, et je te prie de ne pas te vexer de rien Et j’embrasse tes deux mains d’ami Ton, le plus dévoué Panaït Istrati Je salue ta femme Et la mienne me parle souvent de vous, ce qui n’est pas peu dire, pour elle, qui ne me parle de personne, à part de Masereel, Jouve et Bazalgette Elle vous salue amicalement J’ai adapté Sotir en roumain et il sera publié en ce moment Dommage l {Traducere:] Masevaux, august Dragul meu Bloch, Iată sfârşitul lui Cosma, deci al volumului Moş Anghel Îţi trimit, de asemenea, paginile dactilografiate, revăzute şi corectate, pe care tu trebuie să le controlezi neapărat şi să ţii seamă de ele, chiar dacă ai lucrat pe o altă copie, căci, lăsând la o parte greşelile mari de dactilografiere, am făcut eu însumi modificări Ţin mult să-ţi cunosc părerea asupra acestui volum, aşa cum se prezintă el, ca să ştiu dacă pot dormi fără grijă În tot cazul, să ştii că nu mai am de adus nicio modificare în clipa de faţă şi, dacă îl găseşti prost, ei bine! în foc! Şi înapoi la… fotografia ambulantă Nu pot face nimic De asemeni, te-aş ruga ca în răspunsul tău să-mi comunici cu aproximaţie (de cincisprezece zile sau în jur de trei săptămâni) data apariţiei corecturilor, deoarece având intenţie de a merge în România, aş dori să ştiu în ce perioadă trebuie să fiu în Franţa, la Paris Asta, dacă poţi, dacă o ştii Şi-acum, o chestiune între noi doi Este vorba de munca enormă pe care o depui pe manuscrisele mele Acest lucru, prietene, trebuie ca, într-un fel sau altul, cititorii să-l cunoască Eu nu sunt câtuşi de puţin un orgolios şi nu ţin să mi se atribuie ceea ce nu-i dreptul meu Un cuvânt lămuritor şi mărturii se impun din partea ta Tu faci o muncă de limbă franceză; ei bine, trebuie spus Să spui până la ce punct merge şi unde încetează Eu nu-mi dau deloc seama, sau îmi dau prea puţin Cititorul avizat va aprecia mai bine Voi numi aceasta o colaborare Tu colaborezi cu mine Trebuie s-o spui, la sfârşitul acestui volum sau al celui de-al treilea, Haiducii, care încheie Povestirile lui Adrian Zografi Asta, din punct de vedere moral şi intelectual Dar mai este de asemenea şi o latuţft materială De ea mă voi îngriji, fără să te întreb, îndată ce mijloacele mi-o vor permite Îţi vorbesc ca un prieten sincer, cum poate nu ai un altul mai bun şi te rog să nu te simţi vexat cu nimic Îţi strâng amândouă mâinile tale de prieten Al tău, cel mai devotat Panait Istrati Salutări nevestei tale Şi a mea îmi vorbeşte adesea de voi, ceea ce nu-i puţin lucru, pentru ea care nu-mi pomeneşte de nimeni, în afară de Masereel, Jouve şi Bazalgette Salutări prieteneşti din partea ei L-am adaptat pe Sotir în româneşte şi va fi publicat în acest moment Păcat! Frans Masereel, pictor şi grafician Pierre Jean Jouve, poet Léon Bazalgette, scriitor Apărut în Adevărul literar şi artistic, , şi octombrie Masevaux, le août Î Mon cher ami, Réflexion faite, il m’est impossible de faire partir ce volume , avec le début donné par Rolland, qui l’avait vu comme nouvelle et avait supprimé toute la scène préparatoire de la fête de Pâques, qui y est dans le manuscrit II m’est absolument impossible et je suis saisi par l’affolement à l’idée que ce volume eût pu partir şi bêtement Je ne sais pas où j’ai eu la tête lorsque je t’ai livré le début imprimé D’abord, par le fait qu’on commence en disant: «L’ Oncle Anghel était le puâné dans la famille de ma mère», je passe, moi, l’auteur, pour le frère d’Adrien! Et c’est fou! Ensuite, au moment où Adrien se lamente que son oncle mange «du pain sec, en ce saint jour de Pâques, quand les chiens mêmes mangent de la brioche», on se demande: quel jour de Pâques!? On ne sait même pas que le récit du passé de l’oncle se fait dans le souvenir d’Adrien, pendant qu’il s’en va dans la nuit, chercher son oncle Et quoi dire sur l’arrivée du vieux sinistré par le malheur, dans cette maison sans atmosphère, totalement inexistante? Non! Jamais! Enlève donc la seule phrase du début et fait le départ avec ce que je t’envoie ici: c’est un résumé succinct du début original, un peu modifié, mais qui me plait Encore une prière: tout à fait vers la fin du chapitre Cosma, cinq-six pages avant, tu verras que Cosma, se disputant avec Dieu et le conspuant, crache dans l’eau en terminant son discours: «il crache deux fois: Ptiu l Ptiu!» Et je dis: «il crache deux fois» Eh bien, non, une seule fois lui suffit: «Ptiu! Et il cracha dans V étang» C’est trop de cracherie, deux fois, et même ça diminue l’effet Maintenant, j’attends avec impatience ta réponse Et je t’embrasse fort Ton, Panaït Je t’ai envoyé hier la fin de Cosma Une proposition: puisque tu aimes tant Cosma, voudrais-tu en accepter le manuscrit de ce chapitre? Je te l’offre de tout coeur, en y ajoutant la plus belle dédicace, comme j’ai déjà fait avec Kyra (le centre) en possession de R [omain] R [olland] et le chapitre Oncle Anghel, chez Masereel – Les deux amis me les ayant demandés Tous mes manuscrits sont à exemplaire unique — Une correction: transforme dans le récit Une nuit (dans les marais), le mot «boyard» en boïar (şi tu le crois nécessaire) Masevaux, august Dragul meu prieten, M-am gândit bine şi e imposibil ca acest volum să plece cu începutul dat de Rolland, care l-a văzut ca o nuvelă şi-i suprimase întreaga scenă pregătitoare a sărbătorii Paştilor, aflată în manuscris Îmi este absolut imposibil şi mă apucă nebunia la ideea că acest volum a» fi putut pleca atât de prosteşte Nu ştiu unde mi-a fost capul când ţi-am dat începutul tipărit Mai întâi că începe spunând: „Moş Anghel era al doilea născut în familia mamei mele *eu, autorul, trec drept fratele lui Adrian! E o nebunie! Apoi, în clipa când Adrian se vaită că unchiul său mănâncâ „pline goală, în această sjântă zi a Paştilor, când până şi câinii mănâncă cozonac”, te întrebi: „care zi de Paşti? “Nu se ştie nici măcar faptul că depănarea trecutului unchiului se face în amintirea lui Adrian, pe când merge, în toiul nopţii, să-l caute Şi ce să spun despre sosirea bătrânului, lovit de nenorocire, în această casă fără atmosferă, total inexistentă? Nu! Niciodată! Anulează, deci, unica frază a începutului şi fă punctul de pornire cu ceea ce îţi trimit alăturat: e un rezumat succint al începutului din manuscrisul original, puţin modificat, dar care-mi place Încă o rugăminte: cu cinci-şase pagini mai înainte de sfârşitul capitolului Cosma, îl vei vedea pe Cosma cum, înfruntându-se cu Dumnezeu şi hulindu-l, scuipă în apă, terminându-şi vorbirea cu: „el scuipă de două ori: Ptiu! Ptiu” Şi eu spun: „scuipă de două ori” Ei bine, nu! I-ajunge o singură dată: „Ptiu! Şi scuipă în baltă” Să scuipe de două ori e prea mult şi tocmai asta micşorează efectul Acum aştept cu nerăbdare răspunsul tău Şi te îmbrăţişez voiniceşte, Al tău Panait Ji-am trimis ieri sfârşitul lui Cosma O propunere: pentru că îl iubeşti atât pe Cosma, ai vrea oare să primeşti manuscrisul acestui capitol? Ţi-l ofer din toată inima, adăugându-i cea mai frumoasă dedicaţie, aşa cum am făcut cu Kyra (mijlocul), în posesia lui R [omain] R [olland] şi cu capitolul Moş Anghel, care se află la Masereel – amândoi prietenii cerându-mi-le Toate manuscrisele mele sunt într-un singur exemplar O corectură: transformă în povestirea O noapte (în bălţi), cuvântul „boyard” în „boâar “(dacă o crezi necesar) Moş Anghel Este vorba de capitolul Le toquage des œufs rouges (Ciocnitul ouălor roşii), având ca moto: „ Trei, Doamne şi toţi trei!”, corectat de Romain Rolland dar nepublicat în volumul Moş Anghel Rămas inedit, a apărut în Revue de la Bibliothèque Nationale, nr , Paris, primăvara (Biblioteca Naţională a cumpărat manuscrisul Moş Anghel, aflat în arhiva lui Masereel, scoasă la licitaţie în vara lui ) Manuscrisul Cosma se află în „Fondul Jean-Richard Bloch”, la Biblioteca Naţională de la Paris Fraza de început, rămasă, este: „în această familie de dezmoşteniţi, fratele Anghel este al doilea născut”, iar rezumatul „succint al începutului din manuscris, puţin modificat” de autor şi care înlocuieşte textul lui Rolland, începe cu propoziţia: „în seara aceea de april, cătunul Baldovineştilor, din apropierea Brăilei, sărbătorea întâia zi a Paştilor", terminându-se cu: „Adrian se supuse, luă un băţ, strigă pe Sultan, dulăul, şi dispăru în neapte, fără ca cineva să-l fi văzut" (Vezi voi Chir a Chir alina şi alte povestiri, tradus de autor, Bucureşti, E S P L A , , pp - ) Panait Istrati numeşte „capitole”, fiecare din povestirile care alcătuiesc volumele Chira Chiralina, Moş Anghel, Haiducii Masevaux, le août Mon bon vieux, Enfin, je respire! Et je remets de côté l’appareil que j’astiquais et mettais au point en vue d’une réponse calamiteuse qui devait m’éloigner des paperasses pour qui sait combien de temps Et approche-toi, pour que je t’embrasse! Nous sommes d’accord, ou presque, et nous avons mêmes sentiments et mêmes pensées Après l’explication que je te donnerai sur le côté qui te paraât illogique, nous en serons même entièrement d’accord Nous le sommes dès à présent sur la question morales, moralistes J’ai exagéré là et şi tu as trouvé ce côté faible c’est que ma vie d’aujourd’hui ne me permet pas de conserver mes manuscrits un ou deux ans, les revoir et puis les passer à l’imprimerie Voici maintenant les dessous de ce travail et ma façon de voir Tu fus un ami-critique accompli, quand tu remarquas Vinconséquence de la conception de VOncle Anghel (dans la Mort) D’autres le remarqueront aussi et en seront moins amis que toi pour me le dire Ceux-ci, je les laisserai sans réponse: «qu’ils se cassent la tête», comme l’a dit Rolland A toi, qui trouves cette inconséquence şi peu conforme à mon tempérament et qui te demandes: où diable ai-je «puisé» cette manière de voir qui «jure avec la santé de ma nature, la vérité de mon observation» – Je t’en donnerai la clef Sachant, comme toi, que la vie «sauvage» se f… de toute morale, et conscient de longue date, quel monstre animal j’allais présenter aux hommes en Cosma, mais, d’un autre côté, ne voulant pas présenter une espèce de «bête humaine», j’ai choisi précisément le paysan petit bourgeois, humain et généreux, Oncle Anghel, avec son illogisme, son inconséquence, son manque de rapport dans sa douleur et son désastre, entièrement réels dans la vie orientale – Pour qu’il serve de contre-poids à l’explosion d’une vie laquelle, au lieu de donner raison à sa morale et faire d’Adrien un garçon correct, prouve justement le contraire et, par endroits, donne à réfléchir à l’homme juste Car, il y a aussi une justice: la vie sauvage, elle peut bien être comme nous la voyons; et şi nous l’admirons souvent, nous ne pouvons pas l’approuver toujours II y a là un leit-motiv qui reviendra dans toute mon oeuvre et c’est peut-être à cela que Rolland a fait allusion lorsqu’il m’a demandé un jour à Villeneuve şi je connaissais la musique, quand, sur ma réponse négative, il a dit avec étonnement: «Je remarque, cependant, des lois musicales dans votre œuvre» Je n’en sais rien Je me soumets à ce que je sens Maintenant, ai-je réussi à faire dominer cette conception? À ce qu’il parait, non, du moment qu’elle ne s’est pas imposée à ta vue Peut-être et c’est là tout mon espoir – Qu’elle s’imposera dans l’avenir, à mesure qu’on me connaâtra mieux par l’enchaânement de l’oeuvre et voilà où je dois bien ouvrir les yeux en écrivant mon dernier volume des «récits»: Les Haïdoucs Comme je serais reconnaissant à l’ami qui voudra, guidé par cette indication, donner, dans un petit aperçu, la façon de voir et de juger mon œuvre, avant que de gros malentendus embrouillent les raisonnements et me mettent mal avec le lecteur intelligent! Dans Kyra, également, le «dévergondage» stupéfiant des deux femmes et le vice du garçon narrateur, sont contrebalancés par l’humanité des personnages secondaires (je veux dire: Stavro-Dragomir et Barba Yani) Là, il me semble avoir réussi à imposer ma conception, car (laissant de côté les imbéciles qui croient que je ne fais que raconter ma vie), la meilleure critique, en partant de Rolland, s’est prononcée favorablement Mais combien dois-je t’être reconnaissant pour m’avoir soulagé du côté de Cosma! Là, j’ai voulu, le plus possible, réussir à rendre l’homme qui est cher à mon cœur Tu dis qu’il n’est pas trop mal; tu parais même content; tu le mets plus haut qu depuis samedi Ne pourrais-tu me sacrifier trois-quatre heures, le lire et me donner ton avis aussitôt que possible? Cela me guiderait beaucoup dans le travail suivant J’aimerais également que tu insistes pour que les Haïdoucs paraissent presque simultanément Je serai à Paris vers le mars, pour te seconder dans la correction De ma femme et moi, tendre amitié Panaït Carte postale [Traducere:] Nisa, februarie Dragul meu, Cred că ai primit, încă de sâmbătă, primul meu volum din Haiducii N-ai putea să sacrifici pentru mine trei-patru ore, ca să-l citeşti şi să-mi spui părerea ta cât mai repede cu putinţă? M-ar ajuta mult în munca următoare Mi-ar plăcea, de asemenea, să insişti pentru ca Haiducii să apară aproape simultan Voi veni la Paris, către martie, ca să te secondez la corectură Din partea nevestei şi a mea, tandră prietenie Panait I Primul volum are ca titlu: Les Haidoucs I Présentation des Haidoucs În româneşte, Istrati i-a dat titlul: Haiducii, cel de-al doilea fiind Domniţa din Snagov Celtic Hotel , rue Balzac, Paris Paris, le mars Cher vieux, Rosenthal me charge de te prier d’examiner la proposition suivante et de nous donner la réponse avant ton départ: II veut, entre autres traductions que nous envisagions actuellement de donner en roumain un bouquin de toi et il pense à Lévy Mais nous n’avons pas encore eu ce livre et voudrions savoir s’il est ou non un roman juif, auquel nous donnerions préférence S’il ne l’est pas et şi tu aimes plutôt un autre de tes ouvrages (excepté les trop volumineux), alors fais-nous savoir lequel En même temps et pour nous faire obtenir un bon accueil chez ton éditeur, écris-nous un mot aimable pour ce dernier Voici la question principale Une autre, serait de nous indiquer lequel des ouvrages édités par Rieder crois-tu que nous pourrions examiner avec profit, en vue de les traduire en roumain Donne-nous une petite liste Dernière prière: Parmi tes connaissances, à laquelle pourrais-tu nous envoyer avec une recommandation, qui nous permettrait de traiter un peu plus rondement la traduction du Puits de Jacob et de Lénine et le Paysan russe? Avec ça, nous te serrons les mains et te souhaitons bon voyage Panaït Istrati À cette occasion, dis-moi ce que tu penses de la Présentation des Haïdoucs [Traducere:] Celtic Hotel str Balzac, nr , Paris Paris, martie Dragul meu, Rosenthal mă însărcinează să te rog să examinezi propunerea următoare şi să ne dai răspunsul înaintea plecării tale: El vrea să dea în româneşte, printre alte traduceri pe care le proiectăm actualmente, şi o carte de-a ta, şi se gândeşte la Lévy Dar noi n-am citit încă această carte şi am vrea să ştim dacă este sau nu un roman evreiesc, pe care l-am prefera Dacă nu este aşa ceva şi ţi-ar plăcea mai degrabă o altă lucrare de-a ta (exceptând pe cele prea voluminoase), atunci încunoştiin- ţează-ne care anume În acelaşi timp, scrie-ne un cuvânt amabil către editorul tău, spre a fi bine primiţi de el Asta-i problema principală O alta ar fi să ne indici pe care anume dintre lucrările editate de Rieder, crezi tu că am putea să le cercetăm cu folos în vederea traducerii lor în româneşte Dă-ne o mică listă O ultimă rugăminte: Pentru care dintre cunoştinţele tale ne-ai putea da o recomandaţie, care ne-ar înlesni să tratăm ceva mai repede traducerea (cărţilor) Puţul lui Iacob şi Lenin şi ţăranul rus? Cu asta îţi strângem mâinile şi-ţi urăm drum bun Panait Istrati Spune-mi cu această ocazie şi ce crezi despre Prezentarea Haiducilor Autor: Leopold Stern Autor: Maxim Gorki Îi , Impasse Jeanne d’Arc Nice, le mai Mon cher Bloch, Malgré toutes mes insistances pour le retenir, Rosenthal part dans huit jours pour la Roumanie – Où il restera cet été II a un désir à t’exprimer et un service à te demander: il voudrait obtenir la correspondance du Quotidien et te prie de la lui faire accorder par tes amis de ce journal Je m’associe à son désir et à la prière qu’il te fait par moi II ne s’agit d’aucun intérêt matériel: J Rosenthal est un homme aisé Je dirai même fortuné et il ne demande pas de rémunération au Quotidien D’ailleurs jtu le recommanderas pour ce qu’il est: publiciste roumain, ancien directeur-propriétaire des journaux Adevărul et Dimineaţa – et surtout, cet autre titre, qui lui gagnera les sympathies de l’organe radical: Rosentjial est un adversaire redoutable du fascisme roumain, dont il fut victime, et faillit payer de sa vie la lutte pour une idée avec laquelle s’honore le Quotidien également Et c’est pourquoi il voudrait être son correspondant à Bucarest On ne connait pas en France, la vérité sur les questions balkaniques Tout est camouflage, divagations fascistes Notre ami se fera un plaisir et un devoir en renseignant un grand organe parisien Je crois que cela te serait agréable à toi-même Rends lui, donc, ce service, mais le plus tôt possible, vu qu’il part dans une semaine Nous te remercions à l’avance Es-tu content de ton voyage méditerranéen? Affectueuses amitiés à toi et à ta femme Panaït Istrati Şi tu ne vois pas d’inconvénient, pour ma part, tu peux joindre ma lettre à celle de Rosenthal, en envoyant les deux à Mr Dumay P I [Traducere:] Fundătura Ioana d’Arc, nr Nisa, mai Dragul meu Bloch, în ciuda tuturor stăruinţelor mele de a-l reţine, Rosenthal pleacă, peste opt zile, în România, unde va rămâne toată vara asta El vrea să-ţi exprime o dorinţă şi să-ţi ceară un serviciu: ar dori să obţină corespondenţa [pentru România], la ziarul Quotidien şi te roagă să faci astfel încât prietenii tăi de la acest ziar să i-o acorde Mă unesc dorinţei lui şi rugăminţii ce-ţi face prin mine Nu e vorba de niciun interes bănesc: J Rosenthal este un om înstărit, aş putea spune chiar bogat şi nu cere nicio remuneraţie de la Quotidien Dealtfel, tu îl vei recomanda pentru ceea ce şi este: publicist român, fost director-proprietar al ziarelor Adevărul şi Dimineaţa, şi mai ales, pentru acest alt titlu care-i va câştiga simpatiile organului francez radical: Rosenthal este un adversar de temut al fascismului român, a cărui victimă a fost şi era cât pe-aci să plătească cu viaţa lupta pentru o idee cu care se onorează de asemeni şi Quotidien Iată pentru ce ar vrea să fie corespondentul acestui ziar la Bucureşti În Franţa nu se cunoaşte adevărul despre problemele din Balcani Totul este camuflaj, denaturări fasciste A informa un mare ziar parizian ar fi o plăcese şi o datorie pentru prietenul nostru Cred că tu însuţi vei fi satisfăcut de aceasta Fă-i acest serviciu, dar cât mai grabnic cu putinţă, dat fiind că el pleacă într-o săptâmână Îţi mulţumim anticipat Eşti încântat de voiajul tău mediteranean? Prietenie afectuoasă, ţie şi soţiei tale, Panait Istrati — Dacă nu vezi niciun inconvenient, în ce mă priveşte poţi anexa scrisoarea mea la aceea a lui Rosenthal, trimiţându-le pe amândouă d-lui Dumay P I Niederbruck-Langefeld, près de Masevaux – Haut Rhin [Mai ] Mes chers Bloch et Robertfrance *, Veuillez confronter avec attention mes corrections Là où vous verrez un signe d’interrogation en parenthèse: (?) – c’est que je n’en suis pas sûr şi ma correction est juste Egalement, je m’adresse à vous sur maints endroits, au bord de la page Mais à part cela, j’ai fait des modifications (très insignifiantes quant à la quantité), mais fort importantes quant au sens, et que sûrement Bloch n’a pas pu faire Je compte sur vous pour qu’il n’arrive plus ce qui est arrivé avec Oncle Anghel, dans lequel j’ai trouvé, en le traduisant en roumain, bien des fautes atroces, fautes de français, de grammaire D’ailleurs, je serais plus près de Paris quand vous donnerez le «bon à tirer» et je tiens à relire le texte après la mise en page, à la dernière heure Je suis content du travail de révision que Bloch a fait: il a, encore une fois, trop respecté ma pauvre prose! Hélas, je ne suis pas şi content de mon travail! Je sens la rapidité avec laquelle il a été fait Je prie Bloch de me croire fraternellement reconnaissant de ce qu’il fait pour moi Je le lui dirai de vive voix vers le juillet, quand je serai à Paris pour trois jours Reçu les deux bouquins, sur lesquels je me rattraperai du français perdu en écrivant un volume roumain et en traduisant Oncle Anghel Amitié affectueuse à tous [Traducere:] Niederbruck-Langenfeld ^ lângă Masevaux – Rhinul de Sus [mai J Dragii mei Bloch şi Robertfrance Binevoiţi a confrunta cu atenţie corecturile mele Acolo unde veţi vedea un semn de întrebare între paranteze (?) înseamnă că nu am fost sigur dacă este justă corectura mea De asemeni, mă adresez vouă în numeroase locuri, pe marginea paginii Dar afară de asta, am făcut modificări (foarte neînsemnate ca număr), dar foarte importante ca sens şi pe care Bloch, desigur, nu le-a putut face Mă bizui pe voi, ca să nu se repete ceea ce s-a întâmplat cu Moş Anghel, în care am găsit, traducându-l în româneşte, destule greşeli groaznice, greşeli de limbă franceză, de gramatică De altfel, când veţi da „bun de tipar”, eu o să fiu foarte aproape de Paris şi ţin să Recitesc textul după paginarea lui, în ultima clipă Sunt mulţumit de munca de revizuire (a textului) pe care a făcut-o Bloch: încă o dată „el a respectat prea mult biata mea proză! Vai, eu nu sunt atât de mulţumit de munca mea! Simt graba cu care a fost făcută II rog pe Bloch să mă creadă frăţeşte recunoscător de ceea ce a făcut pentru mine I-o voi spune, prin viu grai, pe la iulie, când voi fi la Paris pentru trei zile Am primit cele două cărţi, pe ale căror pagini îmi voi recupera franceza pierdută, scriind^ un volum în româneşte şi traducând pe Moş Anghel Prietenie afectuoasă tuturor Panait Istrati Jacques Robertfrance, director literar la Editura Rieder Erau prieteni intimi Robertfrance a fost a treia „mână franceză”, care i-a corectat cărţile, după Romain Rolland şi Jean- Richard Bloch Corecturi la cartea Haiducii Masevaux, le juillet ; Mon cher Bloch, Je serai à Paris (pour trois jours), samedi soir prochain, le juillet As-tu le temps, peux-tu nous recevoir, Ionesco et moi, dimanche, le lendemain? Şi oui, donnelui un coup de téléphone: Elysée — et tu le rendras> heureux Prépare un volume, n’importe lequel, pour un admirateur fou que je* l’ai découvert dans la pension où je suis Sans savoir à qui il parlait, il m’a fait un panégyrique şi enthousiaste de tes bouquins, que j’en fus honteux „moi, qui commence seulement à te lire Ce sincère admirateur est parti hier: c’est Mr Jean Haren, directeur d’une banque de Strasbourg, un jeune homme de la meilleure race française „quoique banquier Je t’embrasse de tout mon fraternel amour amical et je serre la mab aux tiens [Traducere:] Masevaiix, iulie, Dragul meu Bloch, Voi fi la Paris (pentru trei zile), de sâmbăta viitoare, iulie, seara Ai timp să ne primeşti a doua zi, duminică, pe mine şi pe Ionescu? Dacă da, telefonează-i la: Elysée – şi-l vei face fericit Pregăteşte un volum (nu importă care), pentru un admirator nebun după tine, pe care ţi l-am descoperit în pensiunea unde mă aflu Fără să ştie cui vorbea, mi-a lăudat cu atâta entuziasm cărţile tale, încât mă simţii ruşinat, eu care abia încep să te citesc Acest admirator sincer a plecat ieri: este dl Jean Haren, directorul unei bănci din Strasbourg; e un om tânăr, din cea mai bună rasă franceză, deşi bancher Te îmbrăţişez cu toată frăţia inimii mele şi strâng mâna alor tăi Panait Istrati Masevaux – Haut Rhin, le juillet Mon cher Bloch, Je viens de finir à l’instant la lecture des Haïdoucs, en volume, pour voir şi les corrections sont bien faites II y a très peu de choses à corriger au prochain tirage En tout cas, le volume ne souffre pas des erreurs qui s’y trouvent Et ce n’est pas pour te dire cela que je t’écris, mais bien pour te faire apprendre ma chaude gratitude à l’égard de ton travail, de ta part de collaboration à cet ouvrage encore Car c’est une vraie collaboration, mon cher ami, tu as beau te cacher derrière ton franc désintéressement Mais, je t’en prie, mets-toi à ma place – À ma place d’ami qui sait aimer un ami – Et raisonne: d’abord, on me reconnait assez de qualités pour que ma vanité soit satisfaite et pour que je n’aie plus besoin de me parer avec celles qui ne m’appartiennent pas Celles-ci t’appartiennent, mon bon ami, et on le saura, je tiens à ce qu’on le sache et de ton vivant, de notre vivant C’est une justice élémentaire que je réclame là, justice pour toi, pour moi et pour ce lecteur qui m’apprécie au-dessus de mes mérites Et il ne nous sera point difficile de rendre publique cette justice Par exemple: l’hiver prochain, à la parution des autres deux vol [umes] des Haï- doucs: II Départ des H [aïdoucsJ III Amitié des H [aïdoucs] , volumes qui mettront fin aux Récits d’Adrien Zograffi – À cette occasion j’écrirai quelques lignes circonstancielles, dans lesquelles je me désisterai honorablement et amicalement du mérite qui est dû à Jean-Richard Bloch! Et mon très cher ami Bloch me fera le plaisir de reconnaâtre, à la page suivante, que, en effet, Istrati ne sait pas le français şi bien qu’il l’a montré – Mise au point qui ne lui enlèvera aucune plume de son panache N’est-ce pas que tu ne m’enverras pas promener cette fois encore? D’ailleurs, il n’est nul besoin que tu m’envoies trop, car voici: dans huit jours, je pars de mon propre chef et dans une promenade assez longue, car nous allons, ma femme et moi, revoir mon pays natal, que j’ai quitté en pour ne plus le revoir jusqu’à ce jour Ce n’est pas une promenade, car j’ai horreur de ce pays aux maâtres sans vergogne, ni justice, ni pitié : je vais pour corriger moi-même le vol [ume] Oncle Anghel, traduit par moi et actuellement sous presse Je voudrais également poser une pierre sur la tombe de ma mère, şi je la découvre et şi une main fanatique ne me couche pas à côté de ma mère avant d’avoir écrit la suite des Haïdoucs En ce cas, je t’embrasse ici pour la dernière fois, car je t’aime comme j’aime Ionesco Ton ami sincère, Panaït Istrati (Affectueuses salutations aux tiens ) [Traducere:] Masevaux – Rinul de Sus, iulie Dragui nieu Bloch, Am terminat acum lectura Haiducilor, în volum, ca să văd dacă au fost respectate corecturile Sunt foarte puţine lucruri de îndreptat la un viitor tiraj În tot cazul, volumul nu suferă din pricina greşelilor care se mai află acolo Şi nu-ţi scriu pentru ca să-ţi spun acestea, ci ca să-ţi fac cunoscută calda mea recunoştinţă faţă de munca ta, de partea ta de colaborare la încă o operă de a mea Fiindcă este o adevărată colaborare, dragul meu prieten, degeaba te ascunzi înapoia sincerei tale dezinteresări Dar te rog, aşează-te în locul meu – de prieten care ştie iubi un prieten – şi judecă: mai întâi, mi se recunosc destule calităţi, pentru ca vanitatea să-mi fie satisfăcută şi să nu mai am nevoie să mă împăunez şi cu cele ce nu-mi aparţin Acestea îţi aparţin ţie, bunul meu prieten şi acest fapt va fi recunoscut, ţin să fie cunoscut şi chiar în timpul vieţii tale, a vieţilor noastre Este o dreptate elementară pe care o reclam, dreptate pentru tine, pentru mine, cât şi pentru acel cititor care mă preţuieşte deasupra meritelor mele Şi n-o să ne fie deloc greu să facem publică această dreptate De exemplu: la apariţia, în iarna viitoare, a celorlalte două volume din Haiducii: II Plecarea h [aiducilor]; III Prietenia k [aiducilor] , care vor încheia Povestirile lui Adrian Zografi, cu această ocazie, voi scrie câteva rânduri de circumstanţă, în care voi renunţa onorabil şi prieteneşte la meritul care e datorat lui Jean-Richard Bloch! Iar foarte scumpul meu prieten Bloch îmi va face plăcerea să recunoască, în pagina următoare, că, într-adevăr, Istrati nu ştie atât de bine franţuzeşte pe cât a arătat, precizare ce nu-i va smulge nicio pană din p&Haş Nu-i aşa că n-o să mă mai trimiţi încă o dată la plimbare? Dealtfel, nici nu-i cine ştie ce nevoie să mă trimiţi tu, fiindcă iată: peste opt zile plec — Cu de la mine putere – într-o plimbare destul de lungă, căci ne ducem, eu şi nevastă-mea, să-mi revăd ţara natală, pe care am părăsit-o în , fără s-o mai revăd până astăzi Nu-i însă o plimbare, căci mi-e groază de această ţară cu satrapi neruşinaţi, fără justiţie, fără milă : merg ca să fac eu însumi corectura la vol [umul] Moş Anghel, tradus de mine şi aflat acum sub tipar Aş vrea, de asemenea, să pun o placa pe mormântul mamei, dacă-l descopăr şi dacă o mână fanatică nu mă culcă alături de maică-mea, înainte de a fi scris urmarea Haiducilor În acest caz, te îmbrăţişez aici pentru ultima dată, căci te iubesc cum îl iubesc pe Ionescu Prietenul tău sincer, Panait Istrati (Salutări afectuoase alor tăi ) Proiectul Haiducilor, în trei volume, nu se realizează Apar doar două: Prezentarea haiducilor şi Domniţa din Snagov Al treilea trebuia să fie Groza, la care renunţă după înapoierea din călătoria făcută în România (toamna lui ) Motivele acestei „prescurtări” a ciclului Povestirile lui Adrian Zografi le expune în prefaţa la Domniţa din Snagov (vezi voi Neranţula şi alte povestiri, Bucureşti, Editura Minerva, , pp – ) Aceleaşi temeri pentru viaţa lui sunt exprimate, în scrisori, şi lui Romain Rolland Pe toată durata şederii în România este supravegheat şi hărţuit de Siguranţă, ameninţat cu • expulzarea, atacat cu ferocitate de presa reacţionară În străinătate au circulat zvonuri c-ar fi fost arestat, ba chiar omorât (Vezi Reîntoarcere în patrie după zece ani, în voi Cum am devenit scriitor, ed Cât , pp – ) Villa des Amandiers, St Sylvester Nice, le janvier Mon cher Bloch, Un ami sincère en vaut deux et ce n’est que cette amitié-là que j’aime Ton jugement ne me surprend et ne m’étonne nullement: je le prévoyais, surtout pour le début de ce livre qui ne peut être que comme tu le vois Domnitza de Snagov clôture la série des Récits d, A [drien] Z [ograffi] et celle des Haïdoucs J’ai décidé cela, il y a seulement trois jours, et l’ai annoncé à Mr Crémieux Je me trouve donc sur un sommet et, naturellement, le pittoresque je l’ai laissé depuis longtemps au-dessous de mes pieds II faut oublier les récits détachés en ce moment, et comprendre que dans ce volume je fais plutôt un travail d’ensemble Ici, je suis obligé de parler un peu comme tout romancier de notre époque Crois-moi que je ne le fais pas de bon coeur, mais il faut se rappeler que j’envisage une histoire en douze volumes et, comme dans toute bâtisse, il y a, à côté des belles pièces de maâtre, les dépendances aussi Je ne m’inquiète pas beaucoup de cette faiblesse, car je l’avais prévue Puis, je sais que ce sera précisément ce volume faible qui fera le mieux comprendre ma pensée: les récits précédents n’ont été qu’un prétexte pour arriver à une question banale et ce n’est pas ma faute şi le prétexte est plus beau que cette question Ensuite, il se peut aussi que je travaille en ce moment dans des conditions différentes: un désastre dans mes espoirs de vieux idéaliste et un autre désastre dans ma vie intime C’est un peu beaucoup pour un tempérement impressionnable Enfin, il me reste à écrire encore deux cents pages pour voir şi ce livre est bon ou non Quoiqu’il arrive, la qualité de ce bouquin ne changera en rien ce que j’aime en toi, bien au contraire: tu m’as donné la preuve la plus difficile à donner dans une amitié Ton dévoué, reconnaissant Panaït Istrati Ta lettre, datée du , je ne l’ai reçue que le [Traducere:] Y il a Migdalilor, Sf Silvestru Nisa, ianuarie ■ Dragul meu Bloch, Un prieten sincer valorează cât doi şi numai o atare prietenie iubesc eu Judecata ta nu mă surprinde şi nu mă miră deloc: o prevedeam, mai ales pentru partea de început a acestei cărţi, care nu poate fi decât ceea ce vezi Domniţa din Snagov încheie seria Povestirilor lui A [drian] Zfografi] şi pe aceea a Haiducilor Am hotărât acest lucru numai acum trei zile şi l-am prevenit pe dl Crémieux Mă aflu deci pe un pisc şi, în mod firesc, am păşit de multă vreme dincolo de ceea ce-i pitoresc În acest moment trebuie uitate povestirile separate şi înţeles că în volumul de faţă fac mai degrabă o muncă de ansamblu Aici sunt obligat să vorbesc întrucâtva ca orice romancier din vremea noastră Crede-mă, n-o fac cu dragă inimă, dar nu trebuie uitat că proiectez o istorie în douăsprezece volume şi, ca în orice edificiu, alături de încăperi frumoase, de maestru, se află de asemenea şi dependinţe Nu mă neliniştesc prea mult de această slăbiciune, deoarece o prevăzusem Şi apoi îmi dau seama că tocmai acest volum slab va face să-mi fie înţeleasă mai bine gândirea: povestirile precedente n-au fost decât un pretext pentru a ajunge la o chestiune banală şi nu-i vina mea dacă pretextul e mai frumos decât această chestiune Apoi, poate că şi lucrez, în acest moment, în condiţii diferite: dezastrul speranţelor mele de vechi idealist şi un alt dezastru în viaţa mea intimă E puţin cam mult pentru un temperament sensibil În sfârşit, îmi mai rămân de scris încă două sute de pagini, ca să-mi dau seama dacă, această carte este bună sau nu Orice s-ar întâmpla, calitatea acestei cărţi nu va schimba cu nimic ceea ce iubesc în tine „ba dimpotrivă: tu mi-ai făcut dovada cel mai greu de dat într-o prietenie Al tău devotat, recunoscător, Panait Istrati Scrisoarea ta din n-am primit-o decât în Unul dintre directorii Editurii Rieder Atacurile reacţiunii şi prigoana Siguranţei în România, precum şi despărţirea de Anna Munsch ■Villa des Amandiers Nice, le mars Mon cher Bloch, Depuis plus d’une année, Mr André Lamandé m’a arraché la promesse de lui donner „quelque chose” pour la revue La Renaissance Jusqu’à ce jour, je n’ai pas pu tenir ma parole, car il voulait «quelque chose» qui soit court – Une à deux pages de sa revue – Et je n’en avais rien Maintenant je crois avoir trouvé ce qu’il veut, dans le récit de Trasnila, Le Tzigane, qui est placé entre les pages — , le chapitre VI de la seconde partie du volume Domnitza de Snagov, que tu lis en ce moment Veux-tu en faire tirer une copie correcte et la lui envoyer de ma part? Réponds-moi aussi vite que tu peux, pour que je sache à quoi m’en tenir En même temps, j’aimerais que tu me dises: ) ce que tu penses de cet ouvrage; et ) à quelle date, à peu près, il y aura des épreuves de lui, car je me trouverai à Paris tout le mois de mai (de retour de Genève, où j’irai vers le avril tenir une conférence x) et şi la maison veut en activer l’impression je pourrais surveiller la correction des placards pendant ce séjour à Paris Cela m’arrangerait énormément M’aimes-tu toujours comme je t’aime, par dessus l’art et toute histoire de lettres? Comme je voudrais l’espérer! Ton frère par dessus tout Panaït Istrati Pour le morceau destiné à la Renaissance, il faudrait mettre une note, disant: fragment du vol [ume] Domnitza de Snagov, à paraâtre prochainement chez Rieder Mardi soir Mon cher Bloch, Je regrette comme toi d’avoir passé à Paris, sans te voir Cela ne m’empêchera pas de t’aimer, mais j’en veux à toute la baraque Rieder qui savait mon arrivée et le but qui m’amenait et ne te l’ont pas dit Ici, la première moitié de ce volume x, la plus petite et lui manquant cinq-six pages à la fin du troisième chapitre: Tazlaa; je te les enverrai dans deux-trois jours La seconde partie sera un peu plus longue: cent-vingt-cent-trente pages manuscrites et n’aura plus de sous-titre; sera un seul morceau avec: I, II, III etc… Ca s’appelera: A Snagov, dans la maison des Haïdoucs Maintenant c’est à toi de voir şi mon truc va ou non Je crois que le • chapitre: Le mourant de Bissoca pourrait être donné en primeur à Europe Vous me rendriez service Ton frère, Les pages vont de à [Traducere:] Vila Migdalilor Nisa, martie Dragul meu Bloch, De mai mult de-un an, dl André Lamandé mi-a smuls promisiunea de a-i da „ceva” pentru revista La Renaissance [Renaşterea] Până azi n-am putut să-mi ţin cuvântul, fiindcă, el voia „ceva” scurt – una-două pagini, formatul revistei lui – şi eu n-aveam nimic Acum cred că am găsit ceea ce vrea: povestirea Trăsniiă ţiganul, aflată la paginile — , capitolul VI al părţii a doua a volumului Domniţa din Snagov, pe care tu îl citeşti actualmente Ai vrea să dai să tragă o copie corectă şi să i-o trimiţi din partea mea? Răspunde-mi cât poţi de repede, ca să ştiu cum stau În acelaşi timp, mi-ar plăcea să-mi spui: ) ce gândeşti despre această lucrare; şi ) cam la ce dată, cu aproximaţie, vom avea şpalturile pentru corectură, fiindcă toată luna mai voi fi la Paris (înapoiat de la Geneva, unde voi pleca la aprilie, pentru a ţine o conferinţă x) şi dacă editura vrea să grăbească tipăritul, aş putea supraveghea corectarea şpalturilor în timpul acestei şederi la Paris Asta mi-ar conveni enorm Mă mai iubeşti aşa cum te iubesc eu, mai presus de artă şi de orice poveste literară? Cât aş dori să pot spera! Fratele tău, mai presus de orice, Panait Istrati Pentru bucata destinată revistei Renaissance, ar trebui pusă o notă, menţionând: „fragment din vol [umul] Domniţa din Snagov, care va apărea în curând la Rieder ” Marţi seara Dragul meu Bloch, Regret ca şi tine de-a fi trecut prin Paris fără să te văd Asta nu mă va împiedica să te iubesc, dar mi-e necaz pe cei de la Rieder care ştiau despre venirea mea şi ce motiv mă aducea şi nu ţi-au comunicat Alăturat, prima jumătate a volumului , cea mai scurtă, lipsindu-i cinci-şase pagini de la sfârşitul celui de-al treilea capitol: Tazlău: ţi le voi trimite în două-trei zile A doua parte a volumului va fi puţin mai lungă: o sută douăzeci —o sută treizeci de pagini» de manuscris şi nu va mai avea subtitlu; va fi o singură bucată, cu: I, II, III etc… Şi se va numi: La Snagov, în casa haiducilor Acum e rândul tău să apreciezi, dacă trucul meu merge sau nu Capitolul Muribundul din Bisoca cred că s-ar putea da ca noutate la Europe Îmi vei face un serviciu Al tău frate Panait Istrati• Paginile merg de la la Conferinţa a avut loc în sala Athénée, unde Istrati a vorbit despre Rolul artelor şi artiştilor în vremea noastră ( aprilie ), invitat de Josué Jéhouda, scriitor şi ziarist, Domniţa din Snagov Nice, le avril Mon très cher Bloch, Ma femme et moi, nous sommes bouleversés d’apprendre que ta vue est menacée Nous n’en savions rien et cela nous prouve combien nous sommes aimés, par les amis qui t’entourent et que nous aimons Vraiment, je ne crois pas que ma sincérité mérite une telle punition, en France, car partout ailleurs, ou j’ai aimé des hommes, j’en fut aimé Ne te fatigue pas à me donner des détails sur ce malheur, que seulement şi tu ne risques plus rien Mon Dieu! Je ne vois pas mon Bloch les yeux hagards! Quelle horrible nouvelle devait m’apporter ta dernière lettre Sache que şi, pour te sauver, tu as besoin de deux litres de sang qui tuent la mort, je veux être celui que tu auras choisi pour te le donner Le squelette que tu connais, brûle de la violence du sang de Cosma Je t’embrasse fort sur tes yeux bons et sincères: tu n’auras plus rien! Tu verras Ton ami, le meilleur Panaïi Laisse au diable mon fourbi, ou bâcle-le sans trop regarder L’amitié par dessus les plus beaux bouquins de la terre – Voilà ce que j’aime Et autrefois, tu ne me mettras plus des conditions à ton amitié pour moi, comme tu viens de le faire Ionesco me dit souvent: Criminel, et encore tu seras mon ami! C’est ainsi que nous aimons Seul l’égoisme nous répugne [Traducere:] Nisa, aprilie Scumpul meu Bloch, Nevasta mea şi cu mine suntem adine tulburaţi aflând că vederea ta este ameninţată f N-am ştiut nimic până acum, ceea ce ne dovedeşte cât de puţin suntem iubiţi de prietenii care te înconjoară şi pe care îi iubim Într-adevăr, nu cred că sinceritatea mea merită o atare pedeapsă în Franţa, deoarece, pretutindeni unde i-am iubit pe oameni, şi ei m-au iubit Nu te obosi să-mi dai amănunte asupra nenorocirii, decât numai dacă nu e niciun risc Dumnezeule! Nu-l văd pe Bloch al meu cu privirea rătăcită! Ce veste îngrozitoare a trebuit să-mi aducă ultima ta scrisoare! Află că, dacă pentru a te salva, ai nevoie de doi litri de sânge care ucide moartea, vreau să fiu eu cel pe care l-ai alege pentru a ţi-l da Slăbănogul pe care îl cunoşti arde sub clocotul sângelui lui Cosma Îţi sărut apăsat ochii tăi buni şi sinceri: n-o să ţi se întâmple nimic! Vei vedea! Prietenul tău cel mai bun Panait Lasă dracului ferchezuiala textelor mele sau treci peste ele fără a-ţi forţa prea mult privirea Prietenia – mai presus de cele mai frumoase cărţi din lume – Iată ceea ce iubesc! Şi altădată şi nu mai pui condiţii în prietenia cu mine, aşa cum o făcuşi Ionescu îmi spune adesea: Criminal de-ai fi şi tot prietenul meu vei rămâne! Aşa iubim noi Doar egoismul ne repugnă Jean-Richard Bloch fusese grav rănit în primul război mondial Marseille, le avril Cher vieux, Nous autres, quelques hommes de lettres, ici réunis, te souhaitons ne jamais te trouver parmi nous, quand nous causons bouquins, bouquins, bouquins… Panaït Istrati Une accolade marseillaise (avec «Tassent» [iment] …) René Arc os Des deux mains, cher excellent Ami C Castiaax Carte postale [Traducere:] Marsilia, aprilie Dragul meu, Noi ceştilalţi, câţiva oameni de litere, reuniţi aici, îţi dorim să nu te afli niciodată printre zaoi atunci când vorbim despre e ărţi, cărţi şi iar cărţi! Panait Istrati O îmbrăţişare marsiiieză (cu voia ta…) René Ar cos Cu amândouă mâinile, scumpe Prieten minunat, C Castiaux Co-director la editura Rieder Scriitor Chez Mr Josaé Jéhouda , rue Mussard Genève, le avril Mon frère, ami, Je vis depuis deux jours des heures délicieuses, avec des âmes que tu aimerais sûrement, et que tu connais peut-être Suis impatient de connaâtre tes sentiments sur l’ensemble de ce volume , où j’ai voulu sortir du récit pour me livrer à mes espoirs Şi tu l’as lu, dis-moi de suite jusque où je suis et où je cesse de l’être, car je n’ai jamais promis, ni aux amis, ni à la France, de leur donner rien que des charmantes contes Mon but c’est: humanité non pas beauté et toi, tu es le premier à me comprendre Tant pis pour l’art, şi mes élans m’ont trahi! Ton frère par dessus l’art, Panaït [Traducere:] La dl Josué Jéhouda str Mussard, nr Geneva, aprilie Frate, prietene, De două zile trăiesc ore delicioase în tovărăşia unor suflete pe care le-ai iubi cu siguranţă şi pe care poate le cunoşti Sunt nerăbdător să-ţi aflu sentimentele asupra acestui volum în ansamblul lui, unde am vrut să ies din cadrul povestirii, încredinţându-mă speranţelor mele Dacă l-ai citit, spune-mi imediat până unde mă regăseşti şi unde încetez să exist, căci n-am promis niciodată, nici prietenilor, nici Franţei, să le dau numai povestiri încântătoare Ţelul meu este: umanitate, nu frumuseţe şi tu eşti primul care să mă înţeleagă Cu atât mai rău pentru artă, dacă elanurile m-au trădat! Fratele tău, pe deasupra artei, Panait Villeneuve, le avril, Amitiés de nous deux Panaït Istrati Romain Rolland Carte postale [Traducere:] Villeneuve, aprilie Complimente de la noi doi Panait Istrati Romain Rolland Pension «Les Sapi) is» Rue de la Maison Russe Menton, le juin Cher Bloch, Comme tu vois, je t’écris de Menton, expulsé de Collonges, par mon destin fantastique, comme un boulet de canon II m’est impossible de te dire, en ce moment, quel drame nous déchire Depuis trois jours et trois nuits nous sommes sans dormir, sans manger et roulant dans des trains régionaux et des salles d’attente, les cœurs secoués, comme les arbres par l’orage Plaignez-moi Tu dis que j’ai caché l’affaire avec Jéhouda et la Nfouvelle] R [evne] F Française] Plutôt: je n’ai pas eu le temps de vous le dire Je n’ai rien à cacher, car je ne fais pas de crimes Par le nouveau contrat avec Rieder, je me suis réservé le droit de publier trois volumes (en dehors de l’histoire à! Adrien Zograffi), où je voudrais J’ai fait cela pour être agréable à quelques amis qui me demandaient un ouvrage et aussi pour voir comment procéderont d’autres maisons d’édition Ainsi, j’ai signé pour un volume avec les Editions de France, pour plaire à Pierre Bonardi, brave ami (mais j’ai vu que cela m’a immédiatement valu dix mille d’avance, dont j’avais un besoin urgent) Gallimard me demandait un volume, şi possible deux et même trois Comme je voyais que toi et Crémieux laissiez tomber le pauvre Jéhouda, lequel n’importe comment vaut plus qu’un Pierre Benoât (par sa foi), j’ai dit à Gallimard que je lui donne un volume, un seul, s’il accepte d’abord un ouvrage en collaboration avec Jéhouda, un roman juif qui m’appartient, mais dont le côté juif gagnerait şi Jéhouda v ajoute l’atmosphère Voilà tout Je n’aime pas la collaboration, je ne sais pas ce qui va sortir, mais je véritables qualités qui étaient en toi et que nous distinguions à travers ces arabesques ostentatoires Ces qualités te sont congénitales, elles te resteront quand le vain décor tapageur se sera effondré Elles forment le vrai et cher Panait, modeste, généreux, fier, ardent, laborieux et pur Tant pis pour le reste, pour tout cet accompagnement trop bruyant qui essayait de masquer le trésor sous sa musique de foire C’est à ce véritable Panaït que je suis attaché C’est à lui que j’écris C’est lui seul que je désire revoir L’autre m’assomme Ce n’est pas l’autre que j’embrasse, c’est toi Mais c’est à l’un et à l’autre que, du fond du cœur, je souhaite la guérison, la santé, la vigueur et ce minimum de malheur qui est nécessaire au bonheur Ton fidèle, Je [iulie J Dragul meu Martinet, Ai putea să vii mâine la mine, pe la patru şi jumătate? Va fi o mică adunare de prietenir Mesnil, Naville, Souvarine, tu şi eu (Adresa): Avenue des Ternes, nr E un parc mare Te îndrepţi pe Aleea Arteler şi baţi la uşa nr H Al tău, Panait Istrati Vrem să discutăm cazul Ghezzi, condamnat la trei ani de G P U , nu se ştie de ce Jacques Mesnil, scriitor şi critic de artă, prieten cu Rolland şi Martinet Pierre Naville, militant de stânga Boris Souvarine, autor al celui de-al treilea volum din seria Vers l’autre flamme E/o N Constantinescu Braïia, le sept [embre] Piaţa Sf Arhangheli, Mon cher Martinet, Je te réponds avec retard, parce que je suis continuellement en enquête Nikos Kazantzaki est, en effet, mon compagnon de route de Russie C’est un grand érudit et un honnête homme Fils de koulak crétois, il n’est plus qu’un paria, aux yeux de son père, qui eût voulu faire de lui un second Venizelos, alors que Nikos este devenu bolchevik II est poète, grand poète grec La prose que tu as en main n’est pour lui qu’un moyen de gagner sa vie, pour pouvoir écrire son Odyssée moderne, qui est le symbole de Lénine Oui, il pourrait vous donner deux ou trois volumes En tous cas, proposez-lelui Moi, je reste ici (en Roumanie) jusque vers le oct [obre] J’ai beaucoup à faire Dis à Robertfrance que j’ai reçu sa lettre et je suis content de ce qu’il a arrangé Je le serai encore plus s’il parvient à conclure avec Y Associated Press , car la misère est şi grande ici que j’ai dû m’endetter jusque par-dessus la tête pour pouvoir faire face aux nécessiteux Amitiés affectueuses Panaït Istrati [Traducere:] Cjo N Constantinescu Piaţa Sf Arhangheli, Brăila, sept [embrie] Dragul meu Martinet, îţi răspund cu întârziere deoarece mă aflu în continuu în anchetă Nikos Kazantzakis a fost, într-adevăr, tovarăşul meu de drum în Rusia Este un mare erudit şi un om cinstit Fiul unui ţăran cretan bogat, el nu mai este decât un paria în ochii lui taică-său care a vrut să facă din el un al doilea Venizelos, în timp ce Nikos a devenit bolşevic E poet, mare poet grec Proza pe care o ai în mână nu-i pentru el decât un mijloc de trai, ■ca să-şi poată scrie Odiseea modernă, al cărei simbol este Lenin Da, ar putea să vă dea două sau trei volume În tot cazul, faceţi-i propunerea Eu rămân aici (în România) până la oct [ombrie] Am multe de făcut Spune-i lui Robertfrance că i-am primit scrisoarea şi că sunt mulţumit de ceea ce a aranjat Voi fi şi mai mulţumit dacă va izbuti să încheie un acord, cu Associated Press , căci mizeria este atât de mare aici, încât m-am îndatorat până peste cap, ca să pot face faţă celor nevoiaşi Prietenie afectuoasă, Panait Istrati Ancheta masacrului minerilor grevişti de la Lupeni ( ) Proiect nerealizat Agenţia de presă „Associated Press” urma să difuzeze rezultatul anchetei lui Panait Istrati în Valea Jiului Bucarest, le Mars * Sanatorium Filaret Mon cher Martinet, Je suis heureux de te lire Mais quoi te répondre, sinon de te dire ma misère? Oui, mon vieux, je suis cette fois foutu Bientôt il y aura une année que je suis au lit Au moindre effort, j’étouffe, je fais de la fièvre, je défaille Pour comble de malheur, j’ai épousé une jeune femme (j’épouse toujours!), une étudiante à qui j’ai fait interrompre ses études (physique et chimie) et qui s’est attachée à moi comme un chien C’est elle que je plains, şi je dois claquer Je lui laisse des dettes et un nom qu’on déteste dans ce pays, où je ne peux pas publier un livre et gagner un sou Je lui laisse des dettes, parce que, jusqu’ici, j’ai bâti trois fois et toutes les trois fois sur la terre d’autrui: ) chez l’oncle Dimi, à Baldovinesti, où j’ai voulu élever des pores et d’où m’ont chassé mes cousines; ) à Braïla, mignon petit foyer, sur le terrain d’un vieil ami anarchiste qui, ne voulant pas ensuite de ma femme, m’a fait tout lui abandonner; ) enfin, j’ai tiré de l’hypothèque l’immeuble de ma belle-mère et lui ai fait des réparations, pour me voir ensuite chassé par son frère et son mari, deux chômeurs éternels que je devais nourrir et entretenir Près de sept cents mille lei, plus de cent mille fr , en tout, perdus! Puis, il ne se passe pas de semaine sans qu’un parent ou une connaissance ou même des inconnus – Des chômeurs, des malades – Ne viennent m’arracher le dernier sou J’en ai mare, mare, mare! Mer dre pour la générosité aussi Je souis un idiot Conséquence la plus triste: j’ai été obligé de traâner ma femme avec moi partout et aujourd’hui elle partage ma chambre d’hôpital, ce qu’on a jamais vu ici Et c’est ce qui me révolte le plus contre Rieder: il m’est impossible d’obtenir cinq ou six mille fr Qui me permettraient de louer en ville, à ma femme, deux pièces et une cuisine et faire transporter ici le fouillis que j’ai à Braïla, afin qu’elle puisse continuer ses études, passer les derniers examens et solliciter de l’Etat un poste qui la nourrisse après ma mort Vraiment, Martinet, jamais je n’ai soupçonné que l’amitié me laisserait à ce point ronger mon âme dans la détresse Robertfrance m’avait dit, lors de mon retour de Russie: «Cède-nous l’exclusivité actuelle et posthume de ton œuvre, donne-moi un volume par an, et, quel que soit l’état de la vente, je te garantis un minimum de quatre mille fr Par mois» J’ai signé ce contrat odieux Une année après, en janvier , il me laissait sans un sou pendant quatre mois, sans crier gare, et m’obligeait, en juin , de signer un supplément de contrat me demandant quatre livres en trois ans Toujours pour me garantir les quatre mille fr , quel que soit l’état de la vente Or, aujourd’hui, Schneider me parle d’une dette de soixante ou soixante-dix mille fr ! mais c’est de l’escroquerie! — Et R [o- main] R [olland] admet cela? Oui, il admet tout et lui convient notre brouille Des autres, je ne parle plus A toi, fraternellement Panaït Istrati — Une prière pour la maison: qu’on veuille bien m’envoyer encore cinq exemplaires] du dernier livre Je suis assailli par toute sorte de gens qui m’obligent et à qui je dois donner le livre Et qu’on veuille en expédier un exemplaire aussi à Monsieur H De Keyserling , à Darmstadt, Allemagne Je déchiffre mal le nom de la rue Bucureşti, martie ’ Sanatoriul Filaret Dragul meu Martinet, Sunt fericit că te pot citi Dar ce să-ţi răspund, decât să-ţi vorbesc despre mizeria mea? Da, dragul meu, de astă dată m-am dus pe copcă În curând va fi un an de când mă aflu la pat La cel mai mic efort mă sufoc, fac febră, îmi pierd puterile Culmea nenorocirii: m-am căsătorit cu o femeie tânără (mă căsătoresc întruna!), o studentă căreia i-am întrerupt studiile (fizică şi chimie) şi care s-a ataşat de mine ca un câine Pe ea o plâng, dacă trebuie să crăp Îi las datorii şi un nume detestat în această ţară unde nu pot publica o carte şi câştiga un ban Îi las datorii, pentru că până acum am clădit de trei ori, de fiecare dată pe terenul altuia: ) la moş Dumitru, la Baldovineşti, am vrut să cresc porci şi am fost alungat de verişoarele mele; ) la Brăila, un micuţ adăpost pe terenul unui prieten vechi, anarhist, care nu-mi putea suferi nevasta şi m-a silit să părăsesc totul; ) în sfârşit am scos casa soacră-mi de sub ipotecă, fâcându-i şi reparaţii, ca să mă văd apoi alungat de fratele şi de bărbatul ei, doi veşnic-şomeri, pe care trebuia să-i hrănesc şi să-i adăpostesc Aproape şapte sute de mii de lei, mai mult de-o sută de mii de franci pierduţi! Apoi, nu trece o săptămână fără ca o rudă sau cunoştinţă ba chiar necunoscuţi – şomeri, bolnavi – să nu vină să-mi smulgă ultimul ban! Mi-e scârbă, scârbă, scârbă! Mi-e silă şi de generozitate! Sunt un idiot Consecinţa cea mai tristă: am fost silit să-mi târăsc nevasta peste tot şi azi ea împarte cu mine o cameră de spital – fapt nemaivăzut pe-aici Şi, ceea ce mă revoltă şi mai mult împotriva lui Rieder: îmi e imposibil să obţin cinci-şase mii de franci, care mi-ar permite să închiriez în oraş două camere, cu bucătărie şi să pun să-mi aducă aci calabalâcul de la Brăila, pentru ca [nevasta mea] să-şi continue studiile, să-şi treacă ultimele examene şi să solicite statului un post, ca să aibă ce mânca după moartea mea Într-adevăr, Martinet, niciodată n-am bănuit că prietenii m-ar putea lăsa să-mi macin până într-atât sufletul în nenorocire Robertfrance îmi spusese, la înapoierea mea din Rusia: „Cedează-ne în exclusivitate opera ta, actuală şi postumă, dă-ne un volum pe an şi, oricare ar fi situaţia vânzării, îţi garantez un minimum de patru mii de franci pe lună” Am semnat acest contract odios Un an mai târziu, în ianuarie , el mă lăsa fără un ban, pe neaşteptate, timp de patru luni şi mă obliga, în iunie , să semnez un supliment de contract, cerându-mi patru cărţi în trei ani Mereu, tot pentru a-mi asigura cei patru mii de franci, • oricare ar fi fost situaţia vânzărilor Ori, astăzi, Schneider îmi vorbeşte de o datorie de şaizeci sau şaptezeci de mii de franci! Ei bine, asta se cheamă escrocherie! Şi R [omain] R [olland] admite asta? Da, el admite totul şi cearta noastră îi convine De alţii nu mai e cazul să vorbesc Al tău frăţeşte Panait Istrati — O rugăminte pentru editură: să bine/oiască a-mi trimite încă cinci ex [emplare] din ultima carte Sunt asaltat de tot felul de oameni care mă obligă şi trebuie să le dau o carte Şi să binevoiască să expedieze, de asemeni, un exemplar domnului H Von Keyserling , la Darm- stadt, în Germania Nu pot descifra numele străzii Textul scrisorii lui Marcel Martinet: Les Editions Rieder Paris, le mars , place St Sulpice-Paris (VIe) , rue Servandoni (VIe) Cher Panaït, mon vieux compagnon, Guéhenno me dit que tu es plus mal Je sais que tu souffres durement et de toutes façons, depuis longtemps Nous ne sommes plus en correspondance directe, depuis la dernière fois où nous nous sommes rencontrés à Paris, mais tu dois savoir que je n’ai cessé de penser à toi comme à un homme fidèle, comme à un camarade et à un ami et de le dire Souviens-toi du premier article que, je crois, tu as publié en France: dans Y Huma [ni té] r voilà bien des années Depuis je t’ai regardé grandir, faire des sottises et de grandes choses, sans encombrer ta route, mais gardant confiance en toi et cette confiance, je la garde toujours J’ai essayé quand je l’ai pu, de mon coin, de la manifester, de la Maison Th [üringerJ, revoyant ton texte (en le respectant au maximum) au Bureau de Placement Et je continuerai en toute occasion Pour l’instant, j’ai seulement voulu de dire que je pensais fortement à toi, à ton combat contre le mal, contre tous les maux qui nous assiègent également Ton vieux Marcel Martinet [Traducere:] Editura Rieder Piaţa Sf Sulpice, nr Paris (VI) Paris, martie Str Servandoni, nr (VI) Dragă Panait, vechiul meu tovarăş, Guéhenno îmi spune că te simţi mult mai rău Ştiu că de multă vreme suferi cumplit şi în toate felurile Nu mai suntem în corespondenţă directă, de la ultima noastră întâlnire la Paris, tu însă trebuie să ştii că nu am încetat a mă gândi la tine ca la un om devotat, ca la un tovarăş şi un prieten şi o a spune răspicat Aminteşte-ţi de primul tău articol publicat – cred – în Franţa, în L’Huma [nité], iată câţiva ani buni de-atunci Din acel moment, te-am privit cum te înălţai, făceai prostii şi lucruri mari, fără să-ţi stânjenesc drumul, ci păstrând încredere în tine şi această încredere o păstrez pe vecie Am încercat, când am putut din colţul meu, s-o manifest, începând cu Casa Th [üringer], revăzând textul tău (respectându-l la maximum) şi până la Biroul de Plasare Şi voi continua, ori de câte ori voi avea ocazia Deocamdată, am vrut numai să-ţi spun că mă gândeam straşnic la tine, la lupta ta împotriva răului, împotriva tuturor relelor ce ne asaltează deopotrivă Vechiul tău Marcel Martinet Administrator delegat al editurii pariziene Rieder Herman von Keyserling, scriitor german ADDENDA ERNST BENDZ REAMINTINDIJ-ŞI DE PANAIT ISTRATI Emst Bendz este una din marile figuri din galeria Prieteniei istratiene El i-a ţinut tovărăşie sinceră scriitorului nostru, pe un parcurs de unsprezece ani; identitate şi curaj în opinie, solidar cu cel prea mult iubit în viaţă şi chiar după moarte A protestat împotriva „conjuraţiei tăcerii”, care s-a prelungit până mai ieri, în zilele noastre Dialogul lor epistolar – însumând aproape cincizeci de scrisori – reconstituie cu fidelitate, secvenţă cu secvenţă, ca într-un film, prietenia trainică ce le-a îmbrăţişat inimile Se află în paginile ei numeroase mărturii despre ce a însemnat drama lui Panait Istrati, în perioada anilor — , despre singurătatea şi suferinţa lui Am fi vrut ca această corespondenţă să fie un dialog epistolar în paginile prezentei ediţii Situaţii independente de voinţa noastră nu ne-au îngăduit-o Complinim această lacună, prezentând cititorilor noştri – fragmentar – amintirile lui Emst Bendz despre Panait Istrati, extrase din capitolul Amintiri despre Istrati, în cartea sa Figuri de scriitori, apărută la editura pariziană Les Presses de la Cité, în : „L-am cunoscut pe Istrati graţie uneia dintre acele întâmplări care au câteodată urmări neprevăzute Observai, într-o zi, în vitrina unei librării pariziene un volumaş cu coperţi galbene, recent apărut Numele autorului şi titlul cărţii nu-mi spuneau mare lucru Panait Istrati? Kyra Kyr alina? Cumpărai cartea şi o citii, pe nerăsuflate Flerul meu nu mă înşelase Mă aflam în vara lui Şi mă cuprinse pofta de a cerceta mai îndeaproape această pasăre rară Îi trimisei două vorbe, prin care îmi exprimam dorinţa să-l văd Am uitat de ce (nu se afla poate la Paris) n-am putut să-l întâlnesc decât doi ani mai târziu, în subsolul magazinului unui cizmar român, Ionescu, în strada Colisée, într-o după-amiază de iunie Figură de oriental, suptă, ochi negri argăsiţi de febră şi suferinţă (de puţină vreme scăpase din tentativa de sinucidere, ce-şi lăsase urmele sub bărbia lui) Altminteri, cordial, deschis, firesc; gesturi şi privire, vii, deloc locvace; esenţial în vorbă Am legat prietenie, în ciuda a o sută de discordanţe ce puteau să ne îndepărteze unul de altul Un fond de emotivitate comună şi reacţii destul de identice în două sau trei chestiuni capitale stabiliră între noi un climat de încredere, care n-avea nevoie de vorbărie Viaţa, cu întâmplările ei, nu ne-a îngăduit să ne revedem decât la lungi intervale; în schimb ne-am scris un mare număr de scrisori, până în ajunul morţii lui […] L-am reîntâlnit, în primele zile ale lui iulie , instalat într-un mare studio, plin cu picturi, golit de mobile, pe Avenue des Ternes, la Paris Într-un colţ, un pat mare pe care-l împărţea cu un evreu rătăcitor, cules din milă şi tuberculos ca şi el Se afla aşezat la o măsuţă, în faţa ceştii de cafea, pachete de ţigări «Caporal» şi un manuscris: Vers Vautre flamme Avusese o criză de sciatică şi abia se ţinea pe picioare… Am petrecut câteva ore împreună, la un restaurant Niciodată n-am remarcat la el, în timpul meselor (de altfel, vesele) nici cea mai mică urmă de grosolănie, în sentimente sau gesturi Idealist în felul lui şi dotat cu o mare fineţe în judecată – conversaţia cu el se întorcea, firesc, spre lucruri grave O instrucţie mai temeinică ar fi putut să valorifice mai bine darurile sale excepţionale şi ar fi reuşit să-i elibereze gândirea de orice sentimentalism Amintirea acestor întâlniri îmi va fi totdeauna scumpă, nu numai din cauza fascinaţiei personajului, ci şi pentru profundul său bun-simţ, pentru larga înţelegere ce-i caracteriza remarcele asupra oamenilor şi a vieţii În noiembrie acelaşi an, mi-a trimis de la Viena, unde petrecuse câteva săptămâni, acest cuvânt disperat: «M-am înapoiat din România, unde am fost potopit cu insulte La Paris, aceeaşi situaţie Niciun loc pentru mine, între insulta nedreaptă şi elogiul respingător Doamne, cât e de greu să fii s incer pe acest pământ blestemat!» …Ne-am întâlnit destul de rar şi speram să-l revăd încă o dată, la Copenhaga, şi chiar să-l aduc în ţara mea, pe care dorea s-o cunoască În februarie , el se afla în turneu cu conferinţa Artele şi umanitatea de azi, prin marile oraşe din Germania Aranjasem totul pentru ca el să vină în Danemarca Dar, eşec «Aşa a fost scris!» Nu trebuia să ne mai strângem mâinile niciodată […] Câteva luni de tăcere, apoi o fotografie trimisă de la Nisa: el şi tânăra-i soţie (a doua sau a treia, cred), ca să-mi ureze un an nou bun Rămăsei uluit: nu numai că avea o înfăţişare foarte îngrijită, chiar elegantă, dar părea înviorat, vesel, sănătos, cu zâmbetul pe buze, foarte sprinten! Fusei atât de naiv încât crezui într-o vindecare miraculoasă În iulie acelaşi an, o lungă scrisoare din Bucureşti, mai degrabă întristătoare, dar care se termina pe un ton oarecum vesel: „«Malèche!», spune arabul: «nu-i nimic!» Dincolo de fereastra mea, viaţa se continuă, cu urâţeniile, dar şi cu bucuriile ei” Câteva săptămâni mai târziu, mi-a trimis un cuvânt de mulţumire pentru „buchetul regesc cu garoafe”, ce i-l trimisesem cu ocazia împlinirii vârstei de cincizeci de ani Adăuga, la sfârşit: „Sănătate, puţin mai bună Dacă o să continue tot aşa, da! sper să vă vizitez anul viitor ” Pentru acest incorijibil optimist n-avea să mai fie niciun „an viitor” Moartea lui m-a lovit ca un doliu personal […] Nenumăraţi necunoscuţi luaseră obiceiul să-i scrie, ca să-i destăi- nuiască amărăciunile, cerându-i un sfat, un sprijin sau pur şi simplu să le dăruiască dragostea lor Se adresau omului, descoperit înapoia scriitorului încurajaţi de atitudinile lui dezinvolte, de elanurile lui generoase […] Istrat’ n-a fost niciun caracter bine oţelit, nici model de fidelitate în prietenie sau de extremă delicateţă în relaţiile de la om la om Nu fac aceste aprecieri, desigur, ca să-l micşorez, ci pentru a protesta îhipotriva unor tentative de a-l „idealiza” A atenua slăbiciunile unui om chiar rar, în viaţă sau mort, înseamnă să-i faci un rău serviciu, să-l denaturezi Fost-a el un «om mare»? Această prezumţie l-ar fi făcut să zâmbească chiar pe el însuşi Niciun «scriitor mare» Totuşi se aflau într-însul anumite trăsături indispensabile – cel puţin aşa o cred eu – atât «omului mare» cât şi «scriitorului mare» şi anume: curajul şi sinceritatea Toamna anului , cu ocazia celui de al doilea sejur în Franţa împreună cu cea de a treia soţie (Margareta Izescu) Am recitit Vers V autre flamme… Ruptă total de opera lui propriu-zis artistică Ei bine, această carte a fost un gest de curaj şi sinceritate ieşit din comun, un strigăt de sfidare ce şi-a avut răsunetul, marcând splendid ruptura cu întreaga lui viaţă de până atunci, cu fraţii de luptă şi de clasă, cu credinţele sale cele mai scumpe, cu speranţele sale cele mai deznădăjduite Ea a făcut din Istrati un izolat predat răzbunării celor ce se socoteau «trădaţi», printr-un act care voia tocmai să denunţe o trădare şi, efectiv, un învins Totuşi, el a cutezat să o scrie, pe deplin conştient de urmările dezastruoase ce aveau să se abată asupră-i Iată un fapt care dă operei unui scriitor poate tot atâta merit – desigur pe alt plan – decât nu importă ce subtilităţi ale unei inteligenţe mai bine stilată, sau nu ştiu ce rafinament în arta mânuirii cuvintelor […] Istrati n-a ajuns niciodată să scrie ca un francez, nici să se descotorosească în întregime de anumite stângăcii Nici Conrad n-a putut, până la sfârşitul vieţii, să-şi cureţe stilul de numeroase polonisme sau galicisme — Ceea ce nu l-a împiedicat ca limba engleză să-l adopte încă de la debut, iar englezii de bun gust să aprecieze rafinamentul artei lui, mândri de aportul dat literaturii engleze de acest ex-căpitan de cursă lungă, venit să trăiască în mijlocul lor Cazul Istrati nu mi se pare diferit Romanele, povestirile, paginile autobiografice au meritul de a fi introdus în literatura franceză din acea vreme cel puţin un temperament, un ton, un gen de subiecte şi o prezentare absolut noi şi într-adevăr personale… N-am decât să citez anumite pagini din Chir a Chiralina, Neranţula, Familia Perimutter etc , ca să simt în acest om – lipsit de instrucţie şcolară şi de cunoştinţe bine rânduite – Dar devorat de pasiuni, de tandreţe şi dotat cu o uimitoare forţă de adaptare intelectuală – un talent de scriitor din cei mai autentici […] O conjuraţie a tăcerii s-a închegat în jurul gropii lui Panait Istrati Nu se mai vede numele lui, altădată răsunător şi care a fost cel al unei fiinţe singulare […] Nu-mi explic deloc această tăcere A lăsat pretutindeni prieteni şi admiratori Cu neputinţă să negi operei lui: originialitate, colorit, vervă, vivacitate contagioasă şi câteva calităţi sufleteşti frumoase De ce această uitare şi detaşare faţă de-o operă care a cunoscut în scurt timp o celebritate aproape mondială, cucerind atâtea inimi? Să fie oare din cauză că, în ciuda succeselor, el rămăsese un «fenomen», un «în afara societăţii»? […] Ar fi hazardat să încercăm un pronostic […] Totuşi, îmi pare cu neputinţă ca numele lui Istrati să nu iasă într-o zi din eclipsa momentană, pentru a cunoaşte o revenire în actualitate V’ În septembrie , istoricul literar belgian Monique Jutrin Klener, pregătindu-şi monografia Panaït Istrati, un chardon déraciné (apărută la editura pariziană Maspero, în ), a intrat în corespondenţă cu Emst Bendz Cu acet prilej, scriitorul suedez i-a completat cu noi aprecieri, într-o scrisoare, portretul celui ce-i devenise un scump prieten intim: „Detesta dezordinea, în ciuda existenţei sale adesea turmentate Scriitor autodidact – ce se considera un «intrus» în literatură – şi-a câştigat succesul şi gloria literară printr-o muncă supraomenească şi o existenţă cotidiană ordonată şi cât mai firească Convingerea lui Emst Bendz este pe deplin confirmată în zilele noastre După o „tăcere”, care a durat peste treizeci de ani, opera lui Panait Istrati a fost retipărită integral şi în tiraje de masă, atât în România şi Franţa, cât şi în numeroase alte ţări din lume Panait Istrati a devenit astfel contemporanul nostru Astăzi, pe deasupra prăpastiei anilor ce s-au scurs, îmi reamintesc cu vie plăcere de acest prieten atât de tandru şi de sensibil în faţa suferinţei umane Mă înclin cu respect dinaintea voinţei lui dârze de a se ridica mereu deasupra modestei condiţii sociale, răzbunându-se pe o educaţie schiloadă Panait Istrati n-a fost niciodată popular în Peninsula Scandinavă şi nici iubit de critici Higienicii mei compatrioţi nu s-au lăsat seduşi de povestirile sale cu haiduci şi frumoase îndrăgostite care miroseau a usturoi şi mizerie orientală…" JEAN-RICHARD BLOCH – „MÂNA FRANCEZĂ, PRIETENĂ” Prietenia lui Panait Istrati cu Jean-Richard Bloch este un capitol important din biografia sa, de mare interes pentru istoria literară După cum se ştie, Jean-Richard Bloch este a doua „mână franceză, prietenă”, care i-a citit manuscrisele până la inclusiv Mihail, corectându-le, când a fost cazul, din punct de vedere al gramaticii franceze O prietenie frăţească s-a înfiripat şi dezvoltat în paralel, pe parcursul a zece ani ( — ), deopotrivă de necesară amândurora, în ciuda deosebirilor de temperament, care nu i-au alterat esenţa Romain Rolland este cel care-l informează pe Jean-Richard Bloch despre drama sinucigaşului de la Nisa, „scăpat de la moarte ca prin minune” Fiind în posesia scrisorii istratiene, din , el îi mărturiseşte, fără şovăire, presimţirea că „ar putea fi vorba de un nou Gorki (…) flacăra geniului izbucneşte din fiece pagină a sa, a făcut toate meseriile şi a vagabondat pretutindeni, în Europa şi Orient Este mistuit de pasiuni A învăţat franţuzeşte singur, acum doi ani, cu ajutorul lui Télémaque şi un mic dicţionar Scrie uimitor, cu greşeli, cu inversiuni de frază, cu chiote şi răbufniri de lumină Trebuie ajutat, să-şi poată scrie cel mai mare episod pasionant al vieţii lui (o prietenie), la care face aluzie cu înfrigurare” Dificila sarcină de a-l hotărî pe vagabond să scrie şi încă în limba franceză şi-a asumat-o şi a îndeplinit-o Romain Rolland, în împrejurările cunoscute Aceea de editor avea să revină lui Jean-Richard Bloch care dirija, li Ricder, colecţia „Prozatori francezi contemporani” Apariţia Chir ei Chi- ralina în revista Europe ( august— septembrie ) stârneşte entuziasmul lui Bloch care-i scrie lui Rolland Acesta îi răspunde: „Eramsigur că povestirea lui Istrati te va răscoli Dumneata eşti unul din rarii scriitori sensibili în faţa geniului, cu sau fără greşeli de gramatică Istrati are destule; şi acum iată chestiunea: am de la el două manuscrise mari , ce reprezintă primele două volume din opera proiectată: Adrian Zografi În forma lor actuală, aceste volume nu sunt publicabile Povestirea autobiografică, care ar trebui să fie romanul principal, aproape că dispare în desişul povestirilor episodice (…) Cred deci că ar trebui mai întâi făcută o alegere a celor mii bune povestiri (şi se află câteva admirabile: Moş Anghel, Sotir etc ) Dar ar fi de asemenea nevoie să fie revăzute cu grijă, deoarece stilul lor este adesea extrem de nepotrivit (alteori e de-o justeţe uimitoare) – nimic mai natural, la un om care scrie «dintr-un foc», într-o limbă ce nu-i a sa Dar Două scrisori, datate şi martie Vezi voi Cum am devenit scriitor, Bucureşti, Editura Minerva, , ed A II-a, pp - şi - Manuscrisul de la Hautil-sur-Triel, realizat în vara lui şi care cuprinde povestirile Moş Anghel, Sotir, Kir Nicola, Mihail (în prima formă) Această «toaletă» se impune; va trebui să-i consacri un timp oarecare Nu vei avea ce să regreţi, fiindcă întreagă această operă este de-o vitalitate fără seamăn După ce vei citi manuscrisele, veţi hotărî împreună publicarea lor " (Scrisoare datată septembrie ) Propunerea fiind acceptată şi de Bloch şi de Istrati, ei se vor întâlni deseori la Paris, colaborarea dovedindu-se eficace pentru ambele părţi Atunci când unul sau amândoi lipseau de la Paris, dialogul epistolar a complinit absenţa E drept că, la început, Jean-Richard Bloch n-a răspuns spontan la insistenţele lui Panait Istrati, care voia să afle cum va fi dusă această muncă, dacă va fi consultat şi se va putea opune unor soluţii propuse de Bloch Tot Rolland este cel care linişteşte atmosfera, restabilind echilibrul: „E de la sine înţeles – îi precizează într-o scrisoare lui Panait, că dumneata ai oricând dreptul de a discuta cu Jean-Richard Bloch modificările lui El este un om loial şi cinstit, care iubeşte sinceritatea ” Cum s-a desfăşurat această muncă dificilă şi de mare răspundere, care presupunea un dezvoltat simţ artistic? Până unde îşi putea îngădui Bloch să „între” în text? Corespondenţa lor ne dă un răspuns clar, fără niciun dubiu Corectarea manuscriselor, din punct de vedere al limbii franceze, s-a făcut cu meticulozitate şi dragoste, cu devotament şi consultare reciprocă Mai mult decât atât: au fost cazuri când Panait Istrati a corectat pe şpalturi… corecturile sau greşelile scăpate de Bloch Francheţea prieteniei le-a îngăduit să nu-şi ascundă gândurile, să-şi reproşeze unul-altuia greşelile Totdeauna, înainte de a fi dat „bunul de tipar”, şpalturile în ultimă formă au fost recitite şi, la nevoie, rectificate de Istrati Panait Istrati a ţinut de la început ca munca prestigioasă a lui Jean-Ri- chard Bloch să fie cunoscută de cititori vrând chiar să i-o remunereze Propunerea aceasta i-a făcut-o el însuşi în scrisori scriitorului francez Lipsa scrisorilor lui Jean-Richard Bloch în arhiva scriitorului nostru constituie un handicap Numeroase întrebări esenţiale care se desprind din scrisorile lui Panait Istrati îşi vor fi avut, desigur, un răspuns De pildă, de ce nu a acceptat Bloch invitaţia stăruitoare de a-şi face cunoscută public munca de corectare a manuscriselor istratiene? Dacă au fost unele controverse de fond (ca în cazul Domniţei din Snagov), care au fost ele şi cum s-au rezolvat? Dacă scriitorul francez a formulat unele judecăţi asupra operei lui Panait Istrati, asupra forţei sale de creaţie? Şi, în sfârşit, dacă – deşi diferiţi ca formaţie şi temperament – prietenia le-a fost totuşi un acord perfect? În interviul oră cu Panait Istrati, luat de Frédéric Lefèvre (apărut în Les Nouvelles Littéraires, octombrie ), scriitorul brăilean face publică munca lui Bloch, subliniind între altele: „îi datorez lui Bloch capacitatea de înţelegere a francezei mele, pe care a păstrat-o în întregime! (…) Sunt mulţumit de corecturile lui Bloch (…) el a respectat biata mea proză!” Iar în scrisoarea tiimisă în mai , el îl roagă pe Bloch a-l socoti „frăţeşte recunoscător”, pen ru tot ceea ce a făcut pentru dânsul Abia în februarie , Jean-Richard Bloch menţionează între altele într-un articol : „Din prietenie, i-am recitit manuscrisele primelor cărţi Progresele sale în mânuirea limbii franceze au de ce să surprindă Nu i-au trebuit decât doi ani pentru a deveni maestru ” O apreciere asupra cărţii Moş Anghel, Jean-Richard Bloch face în scrisoarea din august , adresată lui Romain Rolland: „Am recitit şi pus la punct, luna aceasta, al doilea volum al lui Istrati Cosma este o capo- Homère, marchand de cacahouètes (Hoiner, vânzător de arahide), în Monde, Paris, februarie , dopera desăvârşită Geniu în stare (nu voi spune brută: există aici o artă profundă, sub o pojghiţă de neîndemânare – o artă profundă, instinctivă, certă) – de comunicare directă Această lungă povestire depăşeşte tot ceea ce primul său volum Clnra Chir alina ne făcuse dovada Forţa viziunii atinge aici o expresie legendară; pagini care mă împing să gândesc la Cartea Junglei, altele (da, da!) la Homer, altele la Gorki din ultimele sale povestiri (…) N-am regretat lungile ceasuri petrecute asupra acestui manuscris Închipuiţi-vă emoţia curăţitorului de diamante care, citind tot anul maculatură şi tot spălând noroiul, găseşte în sfârşit un diamant pur sub jetul de apă Mi-a plăcut mai puţin Moartea lui Moş Anghel care va face parte din acelaşi volum L-am anunţat de altfel (…); cât despre Moş Anghel, această povestire este una dintre cele mai bune din tot ce a scris, una dintre cele mai puternice şi mai adinei Dar ce progrese face Istrati în stăpânirea limbii franceze! Vocabular, întorsături de frază, sintaxă – totul se îmbogăţeşte, se armonizează, se statorniceşte Am avut mult mai puţin de lucru la acest al doilea volum/’ Jean-Richard Bloch n-a iubit nici Domniţa din Snagov, care provoacă un interesant schimb de păreri, în corespondenţa lui Panait Istrati şi Romain Rolland Aprecierile critice ale lui Bloch (pe care doar le deducem, lipsind scrisorile lui) par să se refere la partea de început a cărţii În scrisoarea din iulie , referitor la această carte, Romain Rolland îi comunică scriitorului nostru: „Această nouă carte îşi păstrează importanţa ei în ansamblul operei dumitale Te onorează şi mă bucur de acest lucru/’ * * Problema corectării manuscriselor lui Panait Istrati de scriitori fran- cezi-prieteni (Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, Jacques Roberfrance „Marcel Martinet şi Philippe Neel) a ocazionat unele comentarii tendenţioase atât în Franţa (în timpul campaniei calomnioase a lui Henri Barbusse), cât şi la noi Cercetări întreprinse de istoricul literar belgian Monique Jutrin – autoarea singurei monografii străine despre Panait Istrati – au avut ca rezultat serioase contribuţii în restabilirea adevărului Având posibilitatea de a prospecta arhiva lui Jean-Richard Bloch, ca a confruntat manuscrisele Cosma şi Moartea lui Moş Anghel cu versiunea definiitivă a textelor tipărite în ediţiile respective la Rieder şi a constatat că modificările lui Bloch se referă la: „remanierea unor întorsături sintactice, corijarea unor termeni folosiţi impropriu, suprimarea unui cuvânt sau fraze de prisos Dar Bloch a păstrat (în textul lui Istrati) unele întorsături sintactice originale, ca de exemplu această frumoasă imagine: La porte sest ouverte large au froid et à la vieu (Vezi: Jean-Richard Bloch Panaït-Istrati, în Europe, nr , iulie , pp - ) Cu ocazia publicării interviului Juliettei Pary: Le gnaf d’en face (Europe, septembrie ), Pierre Abraham – directorul revistei – prezentând interviul, insinuează între altele că „revizuirea “manuscriselor istratiene a însemnat în realitate „rescrierea lor în întregime “, adăugind că fratele său Jean-Richard Bloch „s-a achitat cu modestia-i cunoscută de aceste sarcini “ La data apariţiei interviului, Jean-Richard Bloch murise de cinci ani ( ) Adevărul a ieşit la iveală abia în posteritate La noi, alcătuitorii ediţiei bilingve au preluat bazaconiile lui Pierre Abraham, respingând ca necorespunzătoare versiunile autorului în limba maternă Mai mult, s-au văitat de greutăţile întâmpinate în stabilirea… Textelor originale, editate de Rieder: „În lipsa textului iniţial (sic!) nu se poate şti cu siguranţă dacă cutare sau cutare cuvânt, expresie sau întorsătură de frază aparţine lui Istrati sau corectorilor care – să se reţină – nu erau redactori obişnuiţi de editură, ci scriitori francezi cu puternică personalitate “ (Vezi articolul în legătură cu Panait Istrati şi editarea operelor sale, de Al Oprea, în Contemporanul, martie ) Menique Jutrin-Klener: Panaït Istrati, un chardon déraciné, Paris, Mespero, Daniel Lerault, un tânăr cercetător francez, aduce în nr (primăvara ) din Revue de la Bibliothèque Nationale, interesante contribuţii la cunoaşterea modului de corectare a manuscriselor istratiene, înainte de a fi tipărite în volum: „Pentru a preciza ceea ce fiecare dintre scriitorii francezi a corectat în manuscrisele lui Istrati, voi lua ca exemplu Moş Anghel, la care avem cel puţin trei, dacă nu patru corecturi şi chiar cinci, ca să fim drepţi, aceasta din urmă constituind-o corecturile făcute de însuşi Istrati, pe şpalturi în tipografie (Se ştie că Panait Istrati obişnuia să facă aceste ultime corecturi )” Şi, referindu-se la manuscrisul Moş Anghel, cercetătorul franccz alcătuieşte următorul „tablou comparativ” al corecturilor făcute de Romain Rolland şi Jean-Richard Bloch: Panaït Istrati (manuscrit) Les personnes présentes furent stupéfaites, devant ce spectacle (f ) L’action la plus naturelle du monde (f ) tes malheurs sont comme mes malheurs (f ) Les habits délabrés, un manteau chiffonné… il ressemblait à un vieux mendiant (f ) L’oncle Dimi et sa sœur éclatèrent en larmes (f ) L’oncle Anghel, exempt de toute émotion ramassa son frère… (f ) Sitôt assis, il effaça tout à coup son sourire, et eut des yeux, sinon méchants, du moins glacés (f ) Et sale jusqu’à la répugnance (f ) …il les enleva à mesure qu’ils atteignaient l’âge de cinq ans et les mit en pension chez un parent à Galatz, où il allait les voir cinq ou six fois par an, s’occupant de près de leur éducation (f ) Romain Rolland (corrections sur manuscrit et texte d’Europe) Les personnes présentes furent stupéfaites, à ce spectacle (f ) Id (f ) Id (f ) Les habits délabrés, son manteau chiffonné… II ressemblait à un vieux mendiant (f ) L’oncle Dimi et sa sœur fondirent en larmes (p et f ) L’oncle Anghel, dénué de toute émotion, releva son frère… (p ) Aussitôt assis, il effaça tout à coup son sourire, et eut des yeux, sinon méchants, du moins glacés (p ) Et sale jusqu’à repu- pugner (f et p ) … II les lui enleva, à mesure qu’ils atteignaient l’âge de cinq ans et les mit en pension chez un parent à Galatz, où il allait les voir cinq ou six fois par an, suivant de près leur éducation (p ) Jean-Richard Bloch (Edition Rieder) L’assistance fut stupéfaite (p ) L’action la plus naturelle (p ) tes malheurs sont mes malheurs (p ) Les habits délabrés, le manteau chiffonné… il semblait un vieux mendiant (p ) L’oncle Dimi et sa sœur fondirent en larmes (p ) L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva son frère… (p ) Aussitôt assis, il effaça son sourire, son regard se glaça (p ) Et sale à répugner (p H) …il les lui ennlevait à mesure qu’ils atteignaient leurs cinq ans et les mettait en pension chez un parent, à Galatz, où il allait les voir cinq ou six fois par an, suivant leur éducation de près (p ) Concluzia cercetătorului francez este următoarea: „Această «toaletă necesară» este departe de ceea ce pretindeau câteva «guri rele» cum că manuscrisele lui Istrati au fost «rescrise» în epocă, de scriitori francezi care le-au corectat Mai mult, progresele lui Istrati în limba franceză au fost atât de rapide, încât, în operele ce au urmat, corectorii francezi au avut puţin de retuşat Însuşi Jean-Richard Bloch şi-a mărturisit admiraţia într-o scrisoare adresată lui Romain Rolland V* În Franţa şi la noi, numeroase alte personalităţi literare au apreciat în presa interbelică şi din vremea noastră, măiestria cu care Panait Istrati îşi însuşise şi scria în limba franceză * Problema amiciţiei, a prietenului căruia trebuie să i te devotezi lără limită, este o altă mare dezbatere, pe alocuri dureroasă, în paginile corespondenţei Panait Istrati cu Jean-Richard Bloch Nu este un secret faptul că Panait nu s-a putut adapta mediului literar francez: „Arta – spunea el – ocupă prea mult loc în capul lor şi mai deloc în inimă Prefer să rămân în afara mediului lor, care nu va fi niciodată şi al meu ” „Natură pe trei sferturi orientală” – cum îl caracterizase Rolland –, Istrati s-a simţit un înstrăinat în mijlocul prietenilor occidentali, un ofensat în nevoia sa de a se dărui „pentru un om, pentru o idee”, fără rezerve, spontan şi tenace „Occidentul – notează Istrati – nu va putea înţelege niciodată prietenia orientală”, nevoia unei ore „de comuniune prietenească Toţi mi-au opus bariera ocupaţiilor lor ” Lui Bloch îi reproşează, „sângerând”, că l-a căutat „în cărţi şi nu în viaţă”, că preţuieşte „mai mult opera, decât pe autor”, în timp ce el, Panait, simţea o „bucurie fără seamăn” ca să descopere „nu cărţi frumoase, ci fiinţe omeneşti, frumoase şi puternice, cu inimă generoasă”, cărora să li se dăruiască, „pe deasupra artei, care nu-i decât un reflex al vieţilor noastre” Temperament moderat, bazat pe raţiune, Bloch îi răspunde implacabil: „Am citit [Mihail, n n J, cu grija şi dragostea obişnuită Lectura lui m-a umplut de bucurie, regăsindu-te acolo în întregime – forţă şi slăbiciuni, înţelepciune şi naivitate, inimă, viaţă, abundenţă, culoare, pasiune, tinereţe… Îţi trimit acest mic semn de afecţiune sinceră Fă ce vrei cu el Nu tu vei putea vreodată să-mi schimbi sentimentele faţă de tine ” Aceste „declaraţii” şi altele asemănătoare se pot întâlni în paginile corespondenţei lor care, din păcate, nu-i completă În timp ce scrisorile lui Panait s-au păstrat în întregime ( la număr), cele ale lui Jean-Richard Bloch sunt ca şi inexistente Nu se cunosc, în momentul de faţă, decât două: una, datată septembrie , aflată (în copie) la familia scriitorului francez, şi o alta, datată decembrie , în original, păstrată în arhiva Margaretei Istrati Fire de boem, veşnic pe drum şi fără un domiciliu stabil, Istrati şi-a semănat corespondenţa, manuscrisele şi cărţile cu autografe de la celebrităţi, pretutindeni unde i s-au oprit paşii Un exemplu concludent: în scrisoarea din septembrie , trimisă lui Bloch, el îi atrage atenţia asupra noii sale adrese, „definitivă… până la moarte”! Se mutase, în vara acelui an, la Meu- don-Val-Fleury, unde închiriase un apartament confortabil pe Avenue de la Gare nr O lună de zile mai târziu, Istrati abandonează apartamentul şi pleacă în Uniunea Sovietică, de unde se va înapoia peste aproape doi ani Scrisoarea din august Vezi capitolul Omul şi opera în conştiinţa contemporanilor şi a posterităţii, în voi Cum am devenit scriitor, Minerva, , pp – , Din tot ce lăsase (cărţi cu dedicaţii preţioase, manuscrise etc ) în „custodia” unui alt prieten (Radu Florescu), nu mai recuperează nimic… Prietenia Istrati-Bloch a avut un epilog dramatic Neaşteptat În februarie , revista Monde dezlănţuie campania calomnioasă de tristă aducere aminte Jean-Richard Bloch se alătură calomniatorilor, publicând în paginile ei articolul Homer, vânzător de arahide… Citindu-l, Panait Istrati a rămas consternat, câteva clipe fără glas Apoi a exclamat: „Vânzător de arahide!? Bine, bine… totuşi… Homer!” O SCURTĂ SECVENŢĂ: GEORG BRANDÈS Apariţia Kyrei Kyralina, în mai , la Editura Rieder, îi aduce lui Panait Istrati nu numai consacrarea ca scriitor, ci şi o interesantă corespondenţă cu scriitori străni, de reputaţie internaţională Printre aceştia se află şi marele critic danez Georg Brandès, care îi scrie la adresa: „George Ionescu, str Colisée nr , Paris” Un dialog epistolar se încheagă, pe o durată de aproape doi ani ( martie — septembrie ), din care se cunosc cinci scrisori ale scriitorului nostru (în păstrare la Universitatea din Aarhus) şi o singură scrisoare a criticului danez, comunicată de S Albu , aflată în fondul B A R Prima scrisoare a lui Brandès redeşteaptă în sufletul lui Istrati amintiri scumpe din adolescenţă În acel timp, devorat de foamea de a citi pentru a cunoaşte şi înţelege, el descoperă o „biografie revelatoare” a lui Dostoïevski, cu un studiu de „douăzeci de pagini, semnate de Georg Brandès”, ce preceda traducerea în româneşte a cărţii Amintiri din Casa morţilor Cucerit de lectură, Panait Istrati caută şi citeşte tot ceea ce se tipărise în româneşte din opera criticului danez Georg Brandès se află printre primii critici străini care-şi mărturisesc entuziasmul şi admiraţia pentru scrisul lui Istrati (în cronica: Panait Istrati, apărută în Social-Demokraten, Copenhaga, — iunie ) În ansamblul ei, această corespondenţă este surprinzătoare prin adâncimea sentimentelor, în ciuda diferenţei de cultură, temperament şi vârstă Nevoia de a se confesa domină nu numai natura orientală a lui Panait, ci – în egală măsură – şi natura nordică a scriitorului danez El este întâiul care îi cere lui Panait Istrati să-i dezvăluie viaţa lui de „scriitor occidental” Să fi presimţit oare Brandès incapacitatea scriitorului nostru de a se obişnui cu atmosfera şi obiceiurile scriitorilor francezi? Răspunsul lui Panait Istrati este elocvent: „în nicio parte a Orientului n-am fost atât de singur ca la Paris… nimeni nu se interesează de^om, nimeni nu-l caută… Câte tristeţi aş avea de revelat, dacă aş deschide acest sac al durerilor intime şi nebănuite” … Impresionează, de asemeni, în confesiunea epistolară a criticului danez, afirmaţia că el este, temperamental, un haiduc, însetat de justiţie Şi, surprinzător, intuiţia că scriitorul brăilean nu era înrudit cu natura lui Romain Rolland S Albu: Documente, în Secolul XX, septembrie ; vezi şi articolul lui Geo Şerban: întregiri la corespondenţa lui Brandès, în Secolul XX, nr – , Socotim necesar, nu numai pentru cercetarea literară, ci şi pentru cititor, să cunoască aprecierile criticului danez, cuprinse în foiletonul Panait Istrati, publicat în Social-Demokraten Reproducem câteva fragmente despre operă şi autorul ei: „Istrati s-a încumetat să înveţe limba franceză singur, fără niciun profesor, citindu-i doar pe cei mai buni scriitori francezi Astăzi el stăpâneşte atât ’ de bine noua sa limbă, încât cine nu cunoaşte realitatea cu greu ar bănui că nu-i francez sadea Cărţile scrise până acum i-au creat o faimă întemeiată Recunosc că, printre scriitorii europeni, Panait Istrati a devenit de multă vreme favoritul meu El nu aparţine tagmei scriitorilor […] Vagabond înnăscut, a cutreierat peste mări şi ţări şi a încercat numeroase meserii […] De la bun început, a acumulat o enormă rezervă de amintiri Întâmplările prin care a trecut sunt violente, zbucnind de forţă, de asprime şi cruzime, de patimă ca şi de credinţă […] Istrati a început să citească de timpuriu, îmbogăţindu-şi cunoştinţele cu un zel neobişnuit Probabil că, la început, l-au impresionat puternic marii scriitori ruşi: Tolstoi, Dostoïevski, Gorki De foarte tânăr, a citit în traducere românească tot ce s-a tipărit din literatura nordică După cum mi-a scris, a cunoscut, la optsprezece ani, lucrările mele de critică Este uimitor că, în ciuda grelelor condiţii de trai, a găsit timp şi energie pentru a citi […] În pofida vieţii lui aspre, a rămas un sensibil până în adâncul fiinţei Şi-a păstrat dragostea de oameni, deşi ştie cât valorează cei mai mulţi dintre ei Extraordinar pare faptul că el socoteşte prietenia ca o floare a vieţii omeneşti, dându-i un înţeles aproape mitologic Cinste lui Rolland şi grupului său că au reînsufleţit puternic credinţa lui Istrati în prietenie Prima şi poate cea mai valoroasă dintre cele trei cărţi, apărute până acum este Kyra Kyralina […] Acţiunea acestor povestiri este plasată în a treia parte a secolului trecut, când dominaţia turcilor era în floare în Balcani Personajul principal din prima carte este femeia: Kyra Kyralina Ea este de neuitat În ea este întruchipată setea de viaţă Deşi nu-i nobilă ca origine, nu e totuşi lipsită de nobleţe Ea împrăştie în jur o radiaţie nesăţioasă şi însetată în acelaşi timp; şi personifică bucuria de a trăi după pofta inimii, exprimată cu o frumuseţe şi o forţă imposibile în Nordul nostru La noi, ea ar fi fost simplă şi crudă Pe când acolo, ea este – aşa cum spune însăşi Beatrice a lui Shakespeare – născută sub o stea jucăuşă Imaginea ei devine şi mai conturată în cadrul în care este prezentată: maltratări din partea unui soţ de-o cruzime fără margini, în ai cărui ochi ea este privită ca o roabă, faţă de care orice maltratare se îngăduie Multe din cele povestite de Istrati ne reamintesc de literatura saga-urilor din Islanda Acolo însă această literatură a fost transmisă de călugări care au temperat durităţile în comportare, impunând o castitate forţată, înăbuşind viaţa în firescul ei, aşa cum apare în povestirea lui Istrati Oricât ar părea de ciudat, întâlnim la haiducii români de-acum cincizeci de ani mai multă cruzime şi prospeţime sufletească decât la islandezi, care se trag din vikingii de-acum o mie opt sute de ani " Kyra Kyralina, Oncle Anghel, şi Présentation des Haïdoucs FRANÇOIS FRANZONI – UN CAPITOL DE MEDICINĂ SUFLETEASCĂ Într-o scrisoare către Romain Rolland , Panait Istrati vorbeşte fascinat, despre un „faimos grafolog” care-i făcuse o expertiză ce-l tulburase prin extraordinarele adevăruri dezvăluite Acest grafolog este poetul genevez François Franzoni Circumstanţele închegării acestei prietenii, care avea să-l ajute să suporte singurătatea atroce şi îndoiala de sine a anilor — , sunt neobişnuite Iată-le povestite de însăşi soţia poetului elveţian: „în acea seară, Franzoni era acasă, în mijlocul familiei, când deodată sună telefonul Un glas de femeie se aude: «Eu şi bărbatul meu avem în casă un personaj stupefiant, odios şi fermecător Vine de la Paris E deznădăjduit şi doreşte să vă cunoască» […] Şi deodată soneria zbârnâie În faţa uşii, un străin cu faţa descărnată, foarte înalt, cu înfăţişare de vultur sau de corb jumulit, dar care îşi păstrează urmele aripilor Intră în casă, cu aerul unui prinţ Înşfacă mâinile lui Franzoni, zdrobindu-le Bărbatul meu îl cercetează cu privirea, uimit să desluşească în ochii străinului umbre de nepătruns şi străfulgerări de-o clipă «Mi-e sete!» spune Istrati […] Se aşează şi începe să-şi povestească viaţa de vagabond şi scriitor După prima vizită, revine în fiecare zi şi-şi deschide, în continuare, inima-i deznădăjduită: o femeie pe care a iubit-o şi nu l-a iubit niciodată… tuberculoza care i-a revenit şi-l strânge în chingile-i nemiloase, forţele fizice care i se diminuează… greaua cumpănă sufletească, provocată de prăbuşirea faimoaselor sale marote: prietenia şi idealul social, credinţa în arte şi artişti " În cele câteva zile petrecute la Geneva, prietenia lor se adânceşte, regă- sindu-se, şi unul şi celălalt, fraţi În momentul despărţirii, Panait Istrati are lacrimi în ochi: „François nu mă lăsa singur acolo!” Franzoni îl îmbrăţişează şi-i promite că va veni la Brăila Şi la sfârşitul lui septembrie , poetul genevez coboară în gara Brăilei, unde îl întâmpină „Leul prieteniei”, cum îl denumise Joseph Kessel pe Panait Istrati „Figura lui – povesteşte Franzoni – scânteia de bucurie Chinurile sufleteşti i-au adâncit cutele feţii Părul, negru acum câtăva vreme, este înspicat cu fire albe, la tâmple şi împrejurul frunţii” iulie Reproducem câteva fragmente ilustrative din această expertiză grafologică, datată: Geneva, februarie : „O fire pasionată Principalul său merit: sinceritatea; independenţă, opinii personale în faţa vieţii, originale, deloc influenţate de prejudecăţile mediului său Ceea ce respectă, în cel mai înalt grad este curajul moral, francheţea – calităţi pe care le are el însuşi […] Se află în acest om, o sete de absolut, o dorinţă de perfecţiune […] Firea lui este absolut loială, deşi cam dură; se pare că tandreţea feminină nu şi-a avut locul pe care trebuia să-l aibă A crescut în singurătate, într-un mediu necorespunzător firii lui adevărate […] În prietenie, îşi acceptă prietenii aşa cum sunt în realitate; nu-i obligă să fie mai frumoşi, mai perfecţi şi nicidecum la fel cu el însuşi Este o personalitate foarte originală, prin acest amestec de intelectualism foarte rasat şi instinct combativ, ce te face să gândeşti la cutare personalităţi ale renaşterii hughenote: jumătate oameni de condei şi jumătate mânuitori de sabie […] Are un ideal foarte frumos de demnitate personală, de independenţă, de altruism, devotament, sinceritate şi încredere absolută Nimic într-însul de intrigant, de şarlatan; dimpotrivă o sinceritate aspră Reflectează mult şi judecă în baza observaţiilor adunate […] în rezumat: o personalitate care nu se lasă ferecată într-o singură formulă şi nu se predă nici unei definiţii Amestec interesant de bunătate, pasiune, loialitate, răceală şi injustiţie Nimic nu-i întunecă loialitatea funciară a caracterului său, sinceritatea şi generozitatea spiritului său/* Scriitorul genevez este găzduit în căsuţa pe care şi-o construise Panait Istrati pe terenul prietenului său, coaforul Nicu Constantinescu Merg împreună la Baldovineşti, unde Franzoni îl cunoaşte pe moş Dumitru, fratele lui moş Anghel Se duc apoi în balta Dunării, afundându-se în frumuseţea sălbatecă a naturii Şi se desfată dinaintea panoramei fascinante a Bărăganului, care îndeamnă la vagabondaj în tovărăşia ciulinilor fantastici… Prieten tandru, Franzoni veghează, noaptea, somnul agitat al lui Panait Istrati şi amândoi se declară – într-o scrisoare trimisă la Geneva – „bolizi în stare de fuziune, care traversează spaţiile, urlând de durere şi bucurie” Într-o pagină autobiografică de mai târziu, François Franzoni evocă sejurul său la Brăila: „Am venit lângă Panait, aidoma lui Curvenal la căpătâiul lui Tristan, bolnav Pe planul sentimentelor, prietenia noastră – care nu data decât de-o lună – a parcurs o întreagă eternitate Realitatea nu-i mai prejos decât visul; dimpotrivă, îl confirmă şi-l înfrumuseţează Panait mi-a povestit experienţa dură şi înflăcărată de Frumos, a vieţii lui; i-am dăruit întreaga capacitate a dragostei mele, lucidă şi fără limite Am trăit zile de confesiune care ne-au ajutat să ne descifrăm reciproc; ca să prindem noi forţe, ne-am odihnit în braţele tăcerii Admir la acest om puterea fără seamăn în dăruirea inimii lui, în prietenie ” Regăsindu-şi prietenul, la Brăila, François Franzoni îi duce câteva daruri, ca o atenţie amicală: un patefon cu câteva discuri şi două cărţi: lliada şi Odiseea Reacţia scriitorului nostru îl miră şi-l farmecă în acelaşi timp „Artistul creator şi poetul care se află într-însul – mărturiseşte Franzoni – se pasionează pentru această frumuseţe a Eladei, care-i natura însăşi şi pe care prea puţini dintre contemporanii mei o sesizează întocmai Instinctul lui este infailibil Efortul lui egalează sublimul şi îl întregeşte Nu se lasă niciodată prins în capcana farmecului artificial, de falsificări sau de lucruri slăbuţe De exemplu, poemul meu despre Lausanne i s-a părut călduţ; ascul- tându-l, era cât pe-aci să adoarmă În schimb, a muşcat cu sete din lliada, ca şi Pan dintr-o rază de soare Familiarizat iute, cu «personalul» ceresc şi terestru – a cărui genealogie i-o explic – el se lasă dintr-o dată cucerit de povestea epică, ajungând pe plaja unde Ahile deplânge absenţa lui Briseis şi de-acolo, mai departe, în Olimp, unde zeii se comportă ca oamenii Se desfată cu poznele lor, cu dragostele lor, uneori zguduindu-l un hohot de râs sănătos care răzbate până în lăcaşul zeilor ” Cele treizeci şi două de scrisori ale lui Panait Istrati reconstituie cu fidelitate această prietenie şi în acelaşi timp o perioadă dramatică din viaţa lui Ele sunt totodată o cronică marcând etapele reîntoarcerii la viaţa creatoare a scriitorului nostru, renăscut din propria-i cenuşă ca o altă Pasăre-Phonix, sub impactul durerilor altora; simte nevoia să se mişte ca altădată, să scrie, să aibă dorinţe; se plimbă adesea prin Grădina Publică (pe care o asemuie cu „Grădinile suspendate ale Semiramidei”), parcurge înfiorat aleea ce se năpusteşte parcă deasupra Dunării; răsfoieşte amintiri de pe vremea când, băiat de prăvălie la Kir Leonida, cu suflet învăpăiat de lecturi, cădea în extaz la priveliştea bătrânului fluviu; activitatea ca sindicalist, cu vorba şi condeiul, dăruit luptei pentru o omenire mai bună şi mai dreaptă Noi prieteni vin să-i alunge singurătăţile: scriitori moldoveni, în frunte cu Mihail Sadoveanu, care-l revendică „frate al meu şi fiu al acestui pământ”; Isaac Horovitz, ce va consemna în posteritate „zilele şi nopţile cu Panait Toate citatele reproduse sunt extrase din monografia François Franzoni, poet şi grafolog, Geneva, Istrati"; o tânără studentă, care se ghemuise în inima lui, îl reconciliază cu Femeia şi-l întăreşte sufleteşte, salvându-l miraculos – după propria-i mărturisire – „pe buza prăpastiei", redându-i bucuria de-a trăi Pornit din nou la drum, Panait Istrati desfăşoară, între — , o intensă activitate ziaristică – în România şi Franţa – cu profesiuni de credinţă ce-şi marchează prezenţa în epocă, unele dintre ele fiind actuale şi în vremea noastră Paralel, îşi continuă opera, cu ciclul Viaţa lui Adrian Zografi Primăvara lui Panait Istrati invită pe Renée şi François Franzoni să vină la Brăila, ca să vadă bălţile reînsufleţite, Dunărea purtându-şi alene gheţurile, să se piardă în necuprinsul Bărăganului fumegând, populat de năstruşnicii ciulini… Invitaţia rămâne fără urmare Iar scrisorile lui Franzoni devin din ce în ce mai rare Un „malentendu” subminase această frăţie Riposta lui Panait Istrati ni-l dezvăluie: „Ţi-am suprimat «identitatea», pretinde Renée?!?! Dacă ar fi să iau în seamă acest cuvânt şi să-l aplic la prietenia mea cu Mihail, ar trebui atunci să blestem pe cel mai mare prieten din viaţa mea, deoarece din ziua când l-am cunoscut am devenit un cu totul alt om” Doi ani mai târziu, Panait Istrati se afla internat la Sanatoriul „Filaret”, de la Bucureşti Un an de zăcere la pat Aci, el primeşte scrisoarea lui Franzoni, de la Neapole Este „cântecul de lebădă” al prieteniei lor – „bolnave – spune Istrati – din vina mea şi a destinului” În ciuda unor discutabile manifestări temperamentale, care au întunecat prietenia Istrati-Franzoni, ea rămâne un capitol palpitant din viaţa scriitorului nostru, un capitol de „medicină sufletească “, cum îi plăcea s-o afirme… JEAN GUÉHENNO Relaţiile lui Panait Istrati cu scriitori francezi alcătuiesc un capitol special al biografiei sale Din păcate însă, aria cercetării de până acum s-a limitat doar la Romain Rolland şi grupul de prieteni de la revista Europe Întovără- şindu-l pe Marcel Marmoz preşedintele „Asociaţiei franceze a prietenilor” scriitorului nostru, în tentativa lui de-a recupera eventuale corespondenţe ale lui Panait Istrati cu scriitori francezi, l-am putut cunoaşte pe academicianul Jean Guéhenno, care, spre uimirea noastră, ne-a vorbit despre corespondenţa purtată cu Panait Istrati în ultima perioadă a vieţii acestuia Între anii — , Jean Guéhenno a fost redactorul-şef al revistei Europe, printre ai cărei colaboratori se număra şi scriitorul nostru După propria-i mărturisire, întâlnirile cu Panait Istrati au fost rare şi ocazionale, fără efuziuni sentimentale, însă pline de francheţe Îl stima pentru valoarea artistică a operei, pentru credinţa neabătută în frumosul artistic pus în slujba adevărului, a dreptăţii şi a dragostei pentru cei obidiţi în perioada anilor — , apar în revista Europe, următoarele colaborări ale lui Panait Istrati: Sur le mémoire de nos amis qui meurent ( iunie ), Le pêcheur d’éponges ( iulie ), Confiance ( februarie ), fragmente din Tsatsa Minnka ( decembrie — martie ), Les Arts et l’Humanité d’aujourd’hui ( iulie ), precum şi paginile autobiografice Post-scriptum à „Une nuit dans les marais “, scris la Montana sur Sierre, în şi apărut postum în revistă, la noiembrie Un fapt inedit: Jean Guéhenno îşi luase sarcina dificilă de a continua munca de corectare a manuscriselor istratiene, după moartea lui Jacques Robertfrance, dispărut în toamna lui Regretăm şi astăzi că nu am stăruit cu întrebările asupra acestei munci: ce manuscrise a citit şi ce corecturi a făcut? întrebări la care nu găsim răspuns, nici în scrisorile lui Guéhenno, şi nici în cele ale lui Istrati Corespondenţa dintre Panait Istrati şi Jean Guéhenno numără nouă scrisori (patru ale scriitorului francez şi cinci ale scriitorului român) Mulţumim pe această cale doamnelor Annie Guéhenno şi Margareta Istrati pentru sprijinul şi permisiunea dată ca aceste scrisori să vadă lumina tiparului Moartea lui Jacques Robertfrance ocazionează începutul acestui dialog epistolar La cererea redactorului-şef, revista Europe publică (la noiembrie ) articolul evocativ al lui Panait Istrati: Mon bon Robertfrance, tulburătoare reconstituire a prieteniei înflăcărate şi devotate ce le-a înfrăţit inimile pe un parcurs de aproape zece ani şi pe care Jean Guéhenno avea să-l aprecieze drept „cel mai frumos, cel mai îndreptăţit omagiu adus prietenului nostru” Noul ciclu Viaţa lui Adrian Zografi întruneşte aprecierile entuziaste ale lui Jean Guéhenno, care şi publică fragmente din Le Bureau de Placement, în trei numere consecutive din Europe ( februarie— aprilie ) O altă contribuţie documentară preţioasă a acestui dialog epistolar este aceea privitoare la relaţiile dintre Romain Rolland şi Panait Istrati după întreruperea lor la martie Separare temporară care a durat patru ani şi opt luni, dureros răstimp şi pentru unul şi pentru celălalt, fiecare folosind diverse ocazii pentru a-şi reafirma încrederea în prietenia ce le înfrăţise destinele, ca şi preţuirea şi respectul reciproc Astfel, în două rânduri, Panait Istrati încearcă să-i comunice lui Romain Rolland – prin intermediul lui Jean-Richard Bloch şi Jean Guéhenno – că îi cere iertare, pentru „răul pricinuit”, că a rămas cinstit şi moare sărac În corespondenţa dintre Romain Rolland şi Jean Guéhenno, se află scrisori (datate între — ), în care cei doi scriitori se ocupă cu stăruinţă şi interes de Panait Istrati Pe prim plan se situează activitatea lui în România, continuarea operei literare, grelele dificultăţi materiale în care se zbătea ca urmare a conflictului cu editorul Rieder, agravarea stării sănătăţii Reţinem, ca ilustrare, aceste câteva exemple: „Am citit scrisoarea lui Istrati din La Voix Am şi eu una, pe care o vom publica, provocată de o scrisoare a Luciei Delarue-Mardrus , care este de asemenea o luare de atitudine răspicată şi care va corecta, sper, supărătoarea impresie produsă printre cititorii noştri de apariţia articolului său din La Nouvelle Revue Française ” (Jean Guéhenno, decembrie ) „Am terminat de citit, în manuscris, noul roman al lui Istrati, Médi- térannée (Coucher du soleil), ce va fi lansat în curând de Rieder Capitolul despre Shakespeare ar trebui publicat în Europe, dacă mai e timp Are un umor excelent (…) E o minune cum acest om bolnav, aproape muribund, poate să aibă într-una atari salturi, pline de vervă… Se află, de asemeni, în acest roman, Lettre ouverte à Maurice-Constantin Weyer, în La Voix, decembrie Confiance Réponse à une lettre mi-fermée, în Europe, februarie Cine e autorul lui Hamlet, învoi Viaţa lui Adrian Zografi, Bucureşti, Editura Minerva, , pp - Câteva pagini admirabile , demne de a fi puse alături de ale lui Montaigne, privitor la prietenie " (Romain Rolland, ianuarie ) „Istrati nu face parte dintre acei meteori care dispar după un moment de strălucire Se va vorbi despre el încă multă vreme El va supravieţui, poate, multor glorii literare din vremea noastră Ar trebui publicat un articol de adio, din partea Editurii Rieder şi a revistei Europe, pe care geniul acestui povestitor le-a onorat ” (Romain Rolland, aprilie ) Cel care aduce acest omagiu postum, din partea redacţiei revistei Europe este însuşi redactorul-şef, Jean Guéhenno „Trebuie să-l sprijinim neapărat pe Istrati, să facem pentru el tot ceea ce-i posibil Acest om, muribund, disperat, trebuie susţinut Sunt gata să, intervin, împreună cu dumneata şi Bloch, la editura Rieder…” (Romain Rolland, februarie ) Ultimii ani de viaţă ai lui Panait Istrati au fost întunecaţi de nesiguranţa zilei de mâine şi de campania denigratoare a lui Barbusse După moartea lui Jacques Robertfrance, noii administratori-delegaţi ai editurii (E Schneider şi Pierre Marcel) încalcă prevederile unui contract care asigura autorului plata unei sume lunare fixe, în contul drepturilor sale de autor şi de cedare a operei ad-vitam şi în posteritate Corespondenţa cu Jean Guéhenno şi Romain Rolland dezvăluie abuzul premeditat, înfometarea scriitorului român Din iunie , Rieder îi taie plata drepturilor de autor, blocate de o pretinsă datorie pe care el n-a recunoscut-o până la moarte, dar pe care soţia lui a trebuit s-o plătească pentru a putea elibera opera, reeditând-o integral la „Gallimard”, în perioada – O PRIETENIE DIN ANII DE VAGABONDAJ , sanatoriul elveţian Sylvana-sur-Lausanne, al „Crucii Roşii” americane Panait Istrati se afla internat în clinica doctorului Gevey Aici cunoaşte şi se împrieteneşte cu un alt bolnav; se înfiripă discuţii despre literatură şi recomandări de lecturi Celălalt bolnav este Josué Jéhouda, un ziarist- soldat – care, într-o zi de grea cumpănă, îl sfătuieşte să citească opera lui Romain Rolland „Opera lui Romain Rolland – va mărturisi Panait Istrati mai târziu, a fost pentru mine o revenire la viaţă ” Au trecut şapte ani… , ianuarie: Panait Istrati primeşte, la Nisa, o scrisoare de la Josué Jéhouda Surpriza este atât de neaşteaptată, încât abia-i dă crezare: „Scrisoarea ta mă dă peste cap (…) Tu exişti, deci… Nu eşti o nălucă (…) Ah! ce film ai creat, când m-ai sfătuit, primul, să citesc opera autorului lui Jean- Christophe! Se revăd la Nisa, într-o atmosferă de fraternitate deplină, mai ales din partea lui Panait Istrati care vrea să-i arate recunoştinţa Invitat de Jéhouda la Geneva, Panait Istrati ţine o conferinţă despre arte şi artişti, în sala Chemarea Occidentului, în ibidem, pp – „Athénée “( aprilie ) şi se hotărăsc să scrie împreună o carte: Familia Perimutter, pecetluind astfel nu numai o prietenie, ci şi o frăţie de idei Director la Revue Juive din Geneva, de orientare sionistă, Josué Jéhouda este şi scriitor El îi dă lui Panait Istrati două cărţi ale sale: Regatul dreptăţii şi Pământul făgăduinţei După lectură, Panait mărturiseşte: „Faci parte dintre scriitorii bogaţi în sentimente trăite; tu vrei ceva şi ştii anume ce… Am trăit alături de tine, citindu-te ” Despre Familia Perimutter Jéhouda notează undeva: „Asociindu-mă numelui său, Panait a vrut să mă facă cunoscut publicului francez Dar colaborarea noastră nu a fost reală El mi-a dat manuscrisul integral al cărţii, odată cu libertatea de-a adăuga sau de-a tăia ceea ce voi crede de cuviinţă Sarcina mea a fost de-a lumina viaţa interioară a personajelor, insuflându-le un suflet evreiesc “ Romain Rolland şi Jacques Robertfrance fac o serie de observaţii, privind „intervenţiile” lui Jéhouda, considerând că sunt „greoaie şi adipoase” şi că au ratat cartea Însuşi Panait Istrati îşi mărturiseşte scepticismul, într-o scrisoare către Jean-Richard Bloch: „… nu ştiu ce o să iasă, dar datoram lui Jéhouda această mână de ajutor ” Ca să reabiliteze tentativa, Panait Istrati scoate, în plachetă, capitolul I al cărţii, singurul în care Jéhouda nu operase „intervenţii” Prietenia Panait Istrati-Josué Jéhouda nu se resimte de toate aceste „trepidaţii” ale creaţiei literare Ea se continuă neabătută, dovedindu-şi tăria şi în momentele de grea cumpănă, când Barbusse îşi revărsa nestăvilit calomniile Într-un studiu rămas inedit, Josué Jéhouda notează: „Prietenia noastră – care a fost pecetluită de o carte scrisă împreună: Familia Perimutter (apărută la Gallimard, în ) se întemeia pe faptul că ne completam unul pe altul foarte bine Istrati cunoştea bine lumea şi viaţa oamenilor […] Punctul nostru comun era cinstea şi independenţa, fiecare respectând personalitatea celuilalt Astfel, prietenia noastră s-a menţinut intactă până la moartea lui Când l-am revăzut, în , la Nisa, mi-am dat seama că era pentru ultima oară… […] Dezamăgit şi amărât, a murit deznădăjduit, nemaicrezând în nimic, în nicio persoană ” Se revăd pentru ultima oară în martie , despărţindu-se afectuos pe peronul gării din Nisa În timp ce trenul se punea în mişcare, Panait îşi scoate stiloul şi-l dăruieşte prietenului: „Ia-l ca amintire, să-mi scrii cu el necrologul” Cu acest stilou, Josué Jéhouda scrie studiul-evocare: Panait Istrati – o prietenie între un grec şi un evreu, mărturie a flăcării care le-a contopit sufletele Josué Jéhouda avea în proiect, o carte despre Panait Istrati, pe care o şi începuse A murit în , fără s-o termine Din câte a reuşit să aştearnă pe hârtie, vom reda câteva fragmente în cele ce urmează, integrând în posteritate un portret care atestă dragoste, înţelegere şi preţuire: „Istrati era tuberculos din adolescenţă; avea o privire blândă şi tandră care plăcea mult femeilor Spunea despre sine: «Sunt un vagabond înnăscut, nimic nu m-a oprit în viaţă, nimic nu mi-a plăcut şi niciodată n-am stat locu- Isaac, le tresseur de fil de fer, Strasbourg, ed Joseph Heissler (în româneşte: Isac, împletitorul de sârmă, în voi Nerantula şi alte povestiri, Bucureşti, Editura Minerva, , pp - ) Panait Istrati văzut de Josué Jéhouda, în Bulletin des Amis de Panaït Istrati’Paris, nr A, pp — Lui! E un adevărat blestem!» Apoi, tot el adăuga: «Peste tot unde m-au purtat paşii, am fost detestat de sectari» […] S-a plâns de uscăciunea inimii la occidentali, de lipsa elanului la scriitori, de absenţa omeniei în anumite pagini ale literaturii moderne Într-un cuvânt, Istrati a fost un pasionat al vieţii Idealul lui: viaţa însăşi […] Viaţa lui e în întregime dăruită cultului prieteniei Mărturia mea – după patruzeci de ani, de când ne-am cunoscut – vrea să pună în lumină o personalitate de-o intransigenţă excepţională, un om flămând de ideal şi dreptate, care biciuia orice fel de opresiune, de oriunde ar fi venit […] Rămâne pentru noi un om care a apărat totdeauna demnitatea individuală, împotriva supunerii la spiritul de turmă şi al puternicilor «sugrumători ai vieţii» […] Trăsătura caracteristică a operei lui este cultul prieteniei, izvorât din dorinţa fierbinte de-a fi frate, de-a se putea împărtăşi în aceeaşi bucurie şi durere, de-a se adăpa cu prietenul descoperit pe cărările vieţii la fântâna eternă a existenţei, pentru ca amândoi să se simtă unul şi acelaşi, în plăcere ca şi în suferinţă […] El a fost un duşman al vieţii-corvoadă, trăită în constrângere şi opresiune […] Concluzia lui, fără replică: societatea supra-organizată nimiceşte în om imaginea vieţii senine; cu cât ordinea socială e mai perfecţionată, cu atât omul se însingurează… Pentru el, omul – demn de acest nume – trebuie să freamăte odată cu viaţa, să iubească şi să urască, să-şi petreacă ziua «aplecat pe o carte de credinţă sinceră, visând la un ideal» […] «Când inima noastră este fierbinte, spune Istrati, viaţa cu privaţiuni este suportabilă, poate avea chiar unele bucurii; când inima e uscată, viaţa devine o corvoadă, chiar dacă ea este confortabilă şi îmbelşugată Orice efort împlinit prin constrângere devine o corvoadă Constrângerea decurge dintr-un fals devotament, din servilism» El a reproşat Occidentului şi altor părţi din lume, latura dominantă strict economică, relaţiile umane nefiind bazate pe dragoste şi prietenie, ci numai pe constrângeri Istrati respinge orice constrângere, orice obligaţie impusă din afară […] Bucuriile şi suferinţele descrise în cărţile lui Istrati par depăşite, în comparaţie cu persecuţiile şi asasinatele de astăzi Romantismul eroic nu mai este actual în vremea noastră Dar orice scriitor adevărat, care lasă un mesaj prin opera lui, are un destin postum Este incontestabil cazul lui Istrati; o jumătate de secol după moartea lui, generaţiile tinere îi descoperă opera Şi e drept să fie aşa, orice scriitor care aduce o nouă expresie de viaţă sau de gândire poate fi sigur de supravieţuirea lui în timp… Studiul meu este, astfel „un omagiu adus memoriei unui scriitor care şi-a depăşit epoca şi participă cu succes la evoluţia literaturilor franceză, română şi universală […] A scrie înseamnă pentru Istrati, denunţarea abuzurilor celor tari în detrimentul celor slabi El e plin de sarcasm faţă de scriitorii occidentali care, tot vorbind despre «frumos şi adevăr», îşi urmăresc în realitate propriile interese! El întoarce spatele cu dezgust în faţa formulei sterile a «artei pentru artă» şi aspiră să devină fratele tuturor dezmoşteniţilor […] A fi indiferent – iată crima supremă, ea semnificând egoism Bunătatea este singura, singura care contează pentru el, găsind-o cu prisosinţă printre cei săraci, nicidecum la omul civilizat, ghiftuit şi oblojit cu un egoism de necrezut […] Şi această bunătate el o apreciază în funcţie de sacrificarea a tot ce ai şi eşti, pe altarul dragostei şi al prieteniei " A M DE JONG, – „COSMA” OLANDEZUL Panait Istrati a fost un aprig şi bine inspirat „vânător” de oameni O mărturiseşte singur: „Iubesc omul când poartă în sine dragostea prieteniei Mă dăruiesc cu frenezie, fără să mă tocmesc Îmi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului Joc totdeauna larg, deoarece nu pot suferi zgârcenia… Dar când câştig pun mâna pe o comoară ” „Comori” de simţire şi de faptă, ce i-au întovărăşit existenţa, ajutându-l, în clipe de restrişte sau neprevăzut, să stea drept în bătaia vieţii Una dintre aceste „comori” de simţire este prietenia cu scriitorul olandez A M De Jong, prezentă cu fidelitate până în clipa morţii O prietenie prea puţin cunoscută în posteritate şi care a împletit, cu consecvenţă, vorba cu fapta, realizând acea rară dăruire totală în comuniunea frăţească, spontană şi fără drămuire, consemnată în paginile unei corespondenţe dense ce vede abia azi lumina tiparului, în totalitatea ei „Întâlnirea” lui Panait Istrati cu A M De Jong a fost provocată de… Moş Anghel Scriitorul olandez, traducând această carte, în pentru Editura Kosmos, se loveşte de unele expresii istratiene, al căror înţeles nu-i apărea clar Conştiincios, el cere scriitorului nostru lămuririle necesare Dar gestul nu este doar o simplă îndatorire profesională, de traducător al unei opere scrisă într-o limbă străină Într-o confesiune, apărută într-o revistă satirică de stânga , la Amsterdam, A M De Jong mărturiseşte că, la început, nu s-a numărat printre cei impresionaţi de „faima” noului Gorki al Balcanilor: „Auzisem vorbindu-se de opera lui, dar nu o cunoşteam Mărturisesc chiar că priveam cu oarecare neîncredere această glorie zgomotoasă, ce-mi apărea puţin cam snoabă Dar în clipa când îi citii cărţile, toate scrupulele îmi pieriră ca prin farmec Citii zile întregi de-a rândul, cu nesaţ… Şi ceea ce descoperii era un cm Nu un scriitor profesionist Traducerea operei lui îmi deveni o plăcere neasemuită ” În anul , A M De Jong nu era un scriitor oarecare Avea scrisă o operă literară dintre cele mai apreciate de critică şi preţuită de cititori Descendent dintr-o familie de ţărani săraci, a fost un timp institutor În literatură a debutat în A desfăşurat şi o activitate susţinută de publicist, colabo- rând la cotidianul socialist Het Volk, a înfiinţat revista Nu (Acum) şi a tradus opera scriitorului antifascist Andreas Latzko Scriitor de opinie, a luptat prin scris împotriva „ciumei brune” şi a plătit cu viaţa, fiind asasinat de bandele hitleriste care au ocupat Olanda în trecutul război mondial Prima întâlnire Istrati-de Jong are loc la începutul lui august , la Nieuw-Borgoliet (reşedinţa scriitorului olandez) De Jong o reconstituie în evocarea mai sus citată: „L-am întrebat când a scris Codin Mi-a răspuns: «în » Era exact acelaşi an, în care scrisesem Merinjntje Gizen, prima parte Het Verraad (Trădarea) De ce îl întrebasem? I-am explicat că Trădarea şi Codin tratau oarecum aceeaşi temă: un băieţel inteligent şi vioi, aflat într-o neobişnuită relaţie de prietenie cu un bărbat în toată firea – o fire sumbră – care e dus la pieire de-o dramă pasională, în care îşi ucide rivalul Stranie întâlnire cu Panait Istrati (Ontmoetingen met Panait Istrati), în De Notenkraker, iunie – noiembrie Vezi şi articolul lui Sjoerd Vaan Paasen, despre prietenia Istrati-de Jong, în Manuscrip- tum nr ( ), , pp - Coincidenţă! Istrati e uluit, încântat Se aprinde, îmi povesteşte câte ceva despre România, despre oraşul lui drag, Brăila Mă întreabă din nou despre Merinjntje şi Kruik, despre urmarea romanului «Tiii!», exclamă el, la un moment dat, dar astea sunt amintiri din anii copilăriei dumitale… exact ca-n cărţile mele […] Dar, dumneata eşti chiar Adrian Zografi » … “ Din acea zi, scriitorul olandez va deveni un alter-ego pentru Istrati, care îl va chema, în scrisori: „Adrian, fratele meu! “, iar pentru voinicia lui sufletească, îl va alinta cu denumirile „Cosma “sau „Taurul “olandez, făcându-l părtaşul agitatei sale existenţe, al greutăţilor de-a se putea descurca în confruntări cu realitatea, nu numai o dată duşmănoasă Tonalitatea de început a corespondenţei lor se va schimba repede după ce s-au cunoscut, A M De Jong simţindu-se – cum singur mărturiseşte – pătruns „până în străfundurile inimii de căutătura privirii lui Panagaki “ „Cosma, olandezul “este, printre puţinii prieteni istratieni, cel care îi înţelege nevoia vitală de-a ajuta pe cei căzuţi în suferinţă, susţinându-l chiar băneşte în această direcţie (De pildă, în cazul misteriosului Bernard, un tuberculos în ultimul grad, cules de Istrati în vreun sanatoriu ) „Cosma, olandezul “este şi singurul scriitor apusean ce nu va trece în tabăra defăimătorilor „haiducului “de la Brăila Amândoi s-au vizitat reciproc, în oraşele de reşedinţă Despre una din vizitele scriitorului nostru la Bilthoven, lângă Utrecht, A M De Jong îşi aminteşte un episod, pe care-l evocă cu multă tandreţe: „Nu cunoştea, din de nopţi, decât ceea ce ştiu toţi copiii: „Ali-Baba şi cei de hoţi, Aladin şi lampa fermecată, fragmente din Simbad marinarul Surâsei şi-i dădui să citească primul volum din cele şaisprezece, traduse de Mardrus Fără multă încredere, începu să citească Şi, surpriză! Lectura fu pentru el o revelaţie! ţipa de bucurie, de admiraţie, uluit de imnurile dedicate prieteniei, dragostei, deliciilor vieţii de vagabond şi ale descrierilor naturii, explozia tuturor pasiunilor Nu se putea sătura citindu-le Dorea să aibă toată această operă imensă şi incomparabilă, pentru a se cufunda în ea ca într-un ocean ce i-ar fi fost tot atât de familiar ca şi casa părintească Apoi căzu pe gânduri: «Doamne! dar ăsta sunt eu în întregime! Drace, cum e cu putinţă? Hotărât, câţiva arabi se vor fi strecurat printre strămoşii mei!» Apoi faţa lui fu cuprinsă de nemulţumire, frământată: «Ah!, iată nenorocirea de-a nu fi fost câtuşi de puţin erudit! … Am trăit aproape cincizeci de ani, fără a cunoaşte această frumuseţe fără pereche, miraculoasă, în care se află mai bunul din mine» Îndată redeveni entuziast şi se înapoie la lectura sa, fericit ca un copil căruia i-ai dat un dar magnific Cu ocazia celei de a doua vizite a lui Panait Istrati la reşedinţa lui A M De Jong, la Bilthoven – pe lângă emisiunea de la Radio-Hilversum, el scrie şi evocarea Acum zece ani, la Saint-Malo (Te Saint-Malo, tien jaar geleden) Cu un an în urmă, reîntâlnindu-l pe de Jong după turneul cu conferinţa Artele şi umanitatea de azi, publicase pagina autobiografică Sarkiss În primăvara lui , A M De Jong a venit în ţara noastră, pe care a vizitat-o la invitaţia scriitorului brăilean, ce-l ademenise cu „priveliştea măreaţă a Dunării, a meandrelor ei, cu meleagurile lui Codin” Înapoiat A M De Jong a tradus şapte cărţi istratiene: Chira Chiralina, Moş Anghel, Codin, Neranţula, Pescuitorul de bureţi, Ţaţa Minca şi Casa Thüringer * De Notenkraker, şi august Het Volk, februarie , cu desene de Is Von Mens În bibliografia prezenţelor istratiene în presa olandeză trebuie incluse şi „paginile autobiografice” Nemurire (Onsterjelijkheid) şi Bakâr, apărute în Nu (Acum), octombrie şi octombrie Acasă, de Jong îşi va publica impresiile, mărturisindu-şi dragostea pentru Brăila, „pe care – spunea el – o iubesc mai mult decât alte oraşe”, arătându-se mulţumit de numeroasele prietenii legate, de căldura cu care a fost întâmpinat şi preţuit pretutindeni „într-o noapte, pe când mă aflam în căsuţa lui de la Brăila – Şi-aminteşte de Jong –, Panait începu să-mi evoce câteva din secvenţele teribile, de necrezut, ale vieţii sale Timp de două ore îmi vorbi fără întrerupere, eu ascultându-l aninat de buzele lui, înfricoşat adesea de cumplita frumuseţe a imaginilor ce-mi perinda pe dinaintea ochilor vrăjiţi Sunt sigur că am trăit unul dintre cele mai frumoase romane ale sale, din păcate pierdut pe vecie, nefiind nimeni alt cu noi, spre a-l fi stenografiat Aci se află întreaga lui măiestrie în a povesti – arta povestitorului popular ” A M De Jong a urmărit cu interes crescând activitatea literară a lui Panait Istrati din perioada anilor — Într-o scrisoare din februarie , el îi scrie că a citit Casa Thüringer; „… o iubesc pentru că te-am regăsit în paginile ei, pe tine şi Brăila, care mi-e dragă mai mult decât oricare oraş din ţara ta Dar ceea ce iubesc şi mai mult este «Cuvântul înainte» Acolo, eşti tu întreg, viu, fremătând de dragoste şi de revoltă, de toate pasiunile nobile, de durere, de regret, de omenie O voi traduce cu toată grija şi dragostea Voi încerca s-o public separat, într-o revistă, înainte ca această carte să apară în librării ” Panait Istrati simte în vorba şi comportamentul lui A M De Jong pe prietenul de nădejde, singurul rămas credincios în acei ani de grea cumpănă, când era atacat din toate părţile, calomniat chiar de mari prieteni de până mai ieri Şi, în plus, tuberculoza, care îl asalta, tot mai neîndurătoare Scrisorile lui din acea perioadă sunt adesea un geamăt de inimă învinsă: „Dacă nu am murit încă, fac oare în schimb ceva mai bun? Nimic Boală lungă nu înseamnă viaţă, e mai rea decât moartea Mă lupt cu ea de atâtea luni, pironindu-mi ochii în tavan, rumegându-mi neputinţa Din fericire, Marga e cu mine Şi asta mă consolează Unde sunt oare admiratorii mei bogaţi, să vină să mă întrebe dacă n-am nevoie de-a fi internat în vreun sanatoriu elveţian? Deşertăciunea deşertăciunilor!” Şi totuşi, Panait Istrati a izbutit, în acea grea perioadă a anilor – , să-şi adauge operei un nou ciclu: Viaţa lui Adrian Zografi (scriind patru cărţi noi), să transpună şi să publice în româneşte Chira Chir alina şi Codin şi să desfăşoare o intensă activitate de publicist în presa română şi franceză, cu precizări de poziţii proprii, larg dezbătute în epocă, unele dintre ele păstrându-şi viabilitatea şi astăzi * În vara anului , A M De Jong a scris o tulburătoare şi judicioasă evocare despre Panait Istrati, omul şi opera (Panait Istrati de mens en zign werk ) Acest text, rămas inedit în limba noastră, el l-a citit la comemorarea morţii lui Panait Istrati, de către „Asociaţia Olanda-România”, în iulie , înfăţişând, cu respectul adevărului, un portret al omului şi scriitorului, juste aprecieri despre operă şi o tandră recunoştinţă: „Personal, îi datorez încă şi încă Îi datorez înflăcăratele ore de neuitat ale unei frăţii ce ne-a unit pe amândoi; îi datorez săptămânile de reconfortantă hoinăreală laolaltă, debordind de entuziasm, doldora de-o bucurie greu de Prefaţa la Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră De Steem, mai şi iunie Închipuit; îi datorez cunoştinţa câtorva bărbaţi de-o rară valoare umană, deveniţi tovarăşi de drum " Încheiem notaţiile noastre cu acest fascinant portret, răspuns la întrebarea pe care şi-a pus-o scriitorul olandez: „Cine a fost Panait Istrati, cel atât de ridicat în slăvi şi tot pe-atât de renegat?”: „… Un vagabond de-a lungul drumurilor pământului […], un vizionar mai mult decât un artist, în înţelesul convenţional al cuvântului, mai degrabă un om revoltat, mai mult decât un revoluţionar […] Viaţa lui năvalnică şi-a croit drum de-a lungul timpului, în niciun caz ca acele fluvii molcome ce străbat câmpiile, ci ca un torent de munte, fermecător şi neîmblânzit, copleşitor şi mânios, năpustindu-se asupra unor stânci inevitabile, urlând de durere sau de bucuria victoriei, rămânând totuşi tulbure, în adâncurile lui învolburate Abia după ce a parcurs un drum lung şi aventuros, torentul şi-a regăsit liniştea în oceanul eternităţii Dacă o fi adevărat că fiece om are un drac pe lângă el, apoi Panait Istrati a trăit înconjurat de-o ceată de draci, care i-au transformat viaţa într-o luptă aprigă împotriva absurdului Această luptă i-a pricinuit multe suferinţe şi nenorociri Datorită acestei lupte, el ne-a dăruit frumuseţea tulburătoare a povestirilor lui sălbatice şi eroice O umanitate mare şi vehementă, cu multe slăbiciuni şi mari defecte, de pe urma cărora nimeni n-a suferit poate atât de crud cât el însuşi Un vagabond genial, o flacără rătăcitoare, un exilat printre oameni Un om pe care te simţeai împins să-l iubeşti cu o dragoste de nezdruncinat, în ciuda tuturor defectelor sale Aşa vreau să-l păstrez în amintirea mea O veche şi înţeleaptă vorbă ne sfătuieşte a ierta mult celui care a iubit mult Şi, fără îndoială, mai ales celui care a suferit foarte mult Să iertăm, deci, totul lui Panait Istrati, neaducându-ne aminte decât de măreţia sa de artist, creator de frumuseţi orbitoare şi eterne " NIKOS KAZANTZAKIS, – „TOVARĂŞUL DE DRUM” Invitat oficial, cu ocazia celei de-a zecea aniversări a Revoluţiei din Octombrie, Panait Istrati ajunge la Moscova, la octombrie Ziarul Pravda îi ia un interviu, reprodus şi de VHumanité sub titlul Mise en accusation de roccident După ce asistă la marea paradă din Piaţa Roşie, vizitează Leningradul, împreună cu alţi invitaţi străini (scriitori, ziarişti, oameni de ştiinţă) „Acolo, în mijlocul furnicarului de invitaţi – notează el mai târziu – caut zadarnic privirea în care se dezlănţuiesc pasiuni nemărginite Când deodată, un om” … E Nikos Kazantzakis, invitat şi el la serbările Marii Revoluţii Înapoiat la Moscova, Panait Istrati îl invită la Hotelul „Passage”, unde era găzduit, ca să-l cunoască: „Un om înalt, osos, în capul gol, puţin cabrat De la primul pas, îmbrăţişă interiorul odăii mele, cu o aruncătură de ochi cinstită Intrarea lui, acest «bună ziua» aruncat spaţiilor şi glasul lui sonor îmi plăcură Kazantzakis îşi scoase paltonul Îl rugai să se aşeze lângă pat, deoarece şi devenisem prieteni Les Cahiers des Amis de Panaït Istrati, nr , Valence, decembrie L’Humanité, Paris, octombrie Atunci observai că acest om avea un cap de pasăre de pradă: negricios, fruntea teşită, un smoc de păr zbârlit pe creştetul capului, sprâncene de abanos, ochi de mare duce, perfect rotunzi, dar negri; pomeţii foarte proeminenţi; la colţul buzelor, două cute adinei, verticale, care-i contractau obrajii şi-i prindeau gura ca într-o zăbală – amestec de senzualitate şi renunţare Torsul lat Un ac de aur, făurit dintr-o frumoasă piesă antică, la cămaşa cu guler răsfrânt Nimic suplu în această fiinţă Trebuie ştiut acest lucru, deoarece vorbirea lui, care în mod normal pare obişnuită, devine uneori onctuoasă, insinuantă, atunci când se apleacă asupra ta ca un copac şi te cercetează cu privire caldă, inteligentă Kazantzakis vorbeşte o franceză obişnuită, fără căutări şi aproape impecabilă; mai corectă, în orice caz, decât a mea Conduce conversaţia după placul său Nu se lasă înşelat Cochetează cu plasa ce-i arunc, ca şi mine de altfel cu lasso-ul lui; preludiul oricărei încăierări frumoase! La capătul primei noastre întâlniri – un obicei pe care i l-am descoperit mai târziu – Nikos mă ameninţă cu arătătorul, în timp ce privirea-i zâmbitoare se apleacă asupră-mi: — Spune-mi ce iubeşti mai mult? Atunci, îi răspund din străfundul sufletului meu: — Iubesc tot în ceea ce cred… Înşfacă răspunsul meu, însuşindu-l şi completându-l, ca în gândurile mele: — Da! să crezi totul… Dar nu uita niciodată: fără să te aştepţi la nimic! Altminteri, suntem pierduţi!" Nikos Kazantzakis devine tovarăşul de drum al lui Panait Istrati, în- cepând cu excursia oficială pe traseul Moscova, Ucraina-Georgia – traversarea Caucazului – litoralul Mării Negre-Moscova „Amândoi tolăniţi în acelaşi compartiment, suntem înghiţiţi de stepele nesfârşite, populate de poveşti nemaipomenite Lungi ore de rostogolire volup- tuoasă şi la fiece pas alte ţinuturi Opriri prin gări, ca săj ne hrănim animalul Coborâri, pe ici pe colo, pentru a ne sătura ochii de parăzi «E viitorul omenirii, îmi spunea el Bolşevismul nu marchează începutul unei noi civilizaţii, ci sfârşitul aceleia în care trăim Iată pentru ce trebuie ajutat, ca să-i grăbească prăbuşirea… El este chemat să nimicească întreg acest talmeş- balmeş de false valori »” De comun acord cu cretanul, Istrati îşi întrerupe periplul sovietic, spre a merge în Grecia, să-şi strige „entuziasmul” despre ceea ce văzuse în U R S S „Apoi ne vom înapoia aici, ca să ne continuăm viaţa, să învăţăm şi să luptăm ” Cheltuielile voiajului le suportă Panait Istrati, care-şi încasase drepturile de autor asupra cărţilor traduse în ruseşte Înainte de-a părăsi Odesa, pe vaporul „Cicerin”, ei adresează acest patetic: LA REVEDERE, U R S S ! „în clipa îmbarcării la Odesa, pentru Grecia şi Egipt, îţi trimitem salutul nostru final, ţie, Uniune a popoarelor libere Spunem «noi», fiindcă suntem doi, doi bărbaţi, doi prieteni, doi luptători-deveniţi o singură flacără, Dioscurii dragostei făuritoare de viaţă nouă Tu, Uniune Sovietică, ai înfăptuit această minune Vezi Nikos Kazantzakis, în voi Amintiri, evocări, confesiuni, Bucureşti, Minerva, , pp - şi - Un tovarăş de drum, în vol Vers Vautre flamme, Paris, Union générale des éditions, , p – Reeditat în , de Gallimard, col „Folio “ Eram singuri, aproape necunoscuţi unul-altuia până în clipa întâlnirii noastre, acum o lună pe acest pământ de foc ce-şi sărbătoreşte prima decadă de triumf revoluţionar Unul dintre noi vine de jos; celălalt de sus ; Amândoi, descumpăniţi în egală măsură, în furtuna confuziei sociale universale Dar într-o zi, privirile noastre s-au încrucişat în hărmălaia străzii Tverskaia, mâinile ni s-au înfrăţit Aceasta va fi, pe viitor, raţiunea existenţei noas- tre [… [ Vom fi acoperiţi de insulte Aşa a fost de când lumea Dar sărăcia noastră biblică şi forţa credinţei noastre ne vor servi drept pavăză Ştim de pe acum câte uşi se vor închide dinaintea paşilor noştri Cu atât mai bine! vom vorbi în stradă Şi dacă porţile temniţelor se vor deschide ca să ne înghită, încă şi acolo vom striga: Trăiască Uniunea popoarelor libere! La revedere! Istr (ati) şi Kazan (tzakis)” Este de la sine înţeles ce a însemnat – prin prisma confesiunii de mai sus – prezenţa lui Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis, la Atena, la începutul anului „în vacarmul elogiilor, încep să-şi arate colţii injuriile murdare, respingătoare, tipic greceşti – notează Panait Istrati într-o scrisoare De la scandalul provocat, în România, în jurul meu, nicăieri tonul n-a fost atât de violent ca aici, în osanale şi înjurături abjecte Nu-i un singur ziar care să facă excepţie ” În această atmosferă de vindictă, patronată de reacţiune, Panait Istrati vizitează spitalul de tuberculoşi „Sotiria” şi închisoarea politică „Singros” unde, în faţa deţinuţilor comunişti, promite să lupte alături de ei „până ce nedreptatea va fi stârpită în lume” Conferinţa de la Teatrul Alhambra ( ianuarie ) este organizată de profesorul D Glinos, directorul revistei Renaşterea, care, într-un articol , salutase sosirea celor doi scriitori, la Atena: „Grecii au dreptul să ştie ce se petrece în Rusia, deoarece ceea ce se publică în ziarele şi cărţile de reportaj de la noi sunt informaţii contradictorii” Patru mii de persoane umplu sala până la refuz, înghesuindu-se în faţa scenei unde iau cuvântul Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis despre Ce se petrece în Rusia Conferinţa se transformă în manifestaţie de stradă, alertă în guvern, panică în tabăra reacţiunii etc La ianuarie , Panait Istrati, Nikos Kazantzakis şi D Glinos sunt chemaţi în faţa judecătorului de instrucţie, sub acuzaţia de „instigatori la ură printre cetăţeni” Procesul are loc la aprilie, de faţă fiind reprezentanţi ai poliţiei secrete Istrati şi Kazantzakis sunt acuzaţi a fi „agenţi ai Rusiei”, cărţile scriitorului nostru sunt atacate ca „lipsite de orice valoare literară, conţinând insulte grosolane la adresa României şi Greciei” Procesul se amână din cauza martorilor, până la iunie, când „inculpaţii” sunt achitaţi în lipsă Între timp, Panait Istrati părăseşte Atena ( februarie ), autorităţile refuzându-i prelungirea permisului de şedere El se înapoiase în U R S S , unde se va reîntâlni cu Kazantzakis o lună mai târziu Împreună reiau călătoria prin U R S S , străbătând-o în lung şi-n lat, de la Arhanghelsk până în Caucaz şi de la Urali la Marea Neagră, însoţiţi de Eleni Samios şi Marie-Louise Baud-Bovy Şi de astă dată, Panait Istrati Aluzie la origina socială a lui Istrati şi Kazantzakis Scrisoare către Bilili, în Les Cahiers des Amis de Panaït Istrati, nr , Valence, noiembrie Libertate, apărut în ziarul Rizospatis (Renaşterea), Atena, ianuarie Contribuie copios la „punga comună”, pentru cheltuielile deplasărilor şi întreţinerii „Am cheltuit tot pe-aci – îi scrie lui Romain Rolland – toate drepturile de autor la cărţile traduse (foarte mari tiraje), de la filmul Chira Chiralina, alte trei scenarii şi colaborări, în dreapta şi în stânga, pe la reviste şi ziare În total, circa douăsprezece mii de ruble ” Au străbătut împreună oraşe şi sate, stepe şi câmpii mănoase, munţi şi fluvii, având fiecare un „permis de liber parcurs pe apă şi pe pământ” – zile şi săptămâni de vagabondaj feeric, „rostogolire voluptuoasă”, ca să vadă şi să înţeleagă „totul”, ţipând de bucurie ori de câte ori întâlneau „opera socialistă”, disputându-se aprig „în faţa relelor ce subminau lumea nouă” Scriu articole şi scenarii de filme Din această perioadă datează două scrisori ale lui Nikos Kazantzakis şi o scrisoare-răspuns a lui Panait Istrati, care profilează perspectiva celor „două drumuri”, ce începeau să se bifurce în acest moment al vieţii şi prieteniei lor Le reproducem în continuare: Kiev, mai Dragă Panait, în mica scrisoare pe care mi-ai trimis-o, repeţi de trei ori cuvântuî „a reuşi”, ceea ce mi-a dat impresia că te paşte o mare primejdie Pentru mine „a reuşi” însemnează: „să realizezi o operă mare” Acelaşi lucru şi pentru tine Dar tu te cheltuieşti prea mult în activităţi efemere şi vătămătoare Nici tu, nici eu nu mai avem timp să ne risipim forţele urmărind ţeluri ce sunt mai prejos de sufletele noastre Amândoi ne aflăm la o cotitură decisivă a evoluţiei noastre Putem să înfăptuim această operă mare, dar putem de asemeni să ne şi prăbuşim A vedea personalităţi, a vorbi, a învăţa limba rusă, a aştepta, a ne supune puţin câte puţin şi fără să ne dăm seama, unor metode opuse acestei concepţii şi conduite de viaţă – iată ce-mi sugerează mica ta scrisoare Panaite! te iubesc prea mult, ca să nu fac tot ceea ce pot pentru a te readuce în „pădurea” sufletului tău Până acum, noi n-am făcut mai nimic, afară doar de cele câteva exerciţii care să ne iniţieze în magie: de-a exprima prin cuvinte forţa teribilă, obscură şi minunată ce ne devoră Acum suntem gata: am iubit, suferit, ne-am bucurat, ne aflăm în creştetul curbei omeneşti: să ne ferim de cădere! Acest efort de-a ne „feri” – iată singurul ţel al prieteniei noastre Personal, sunt hotărât să-mi concentrez toate forţele ca să transform curba în săgeată Dacă tu mă laşi singur, voi încerca „să reuşesc” singur; dacă ne vom strădui să mergem împreună, sarcina n-ar fi mai uşoară, ci mai profundă, mai bogată Văd, cu o limpezime supraomenească, cele două drumuri care se bifurcă în clipa de faţă a vieţii şi prieteniei noastre Iată de ce te iau de braţ, mişcat până-n străfunduri Kazantzakis Scrisoare datată, Moscova ianuarie Nu se cunoaşte decât un singur scenariu al lui Panait Istrati, al cărui manuscris l-a lăsat la studiourile „Vufku”, din Crimeea: Haiducii sau Domniţa din Snagov, Epopee populară modernă, în şapte părţi (Epoca — ) Teatrul acţiunii: Munţii Moldovei, Cotul Dunării la Brăila, regiunea Snagovului (lângă Bucureşti) O versiune prescurtată a făcut, în , la Mănăstirea Neamţ (Vezi revista Film, ianuarie , articolul lui Mihai Dragomir: Panait Istrati scenarist) Scrisoare inexistentă în arhiva lui Kazantzakis, probabil pierdută Dragă tovarăşe de drum, Pentru prima oară am de la tine acest text pe care-l aştept de multă vreme şi care trebuie să-ţi oglindească sufletul Amândouă scrisorile tale de astăzi sunt perfecte Ele sunt tu însuţi A putea să scrii, să te exprimi cu o atare forţă şi precizie, cu o asemenea claritate, înseamnă să învingi moartea şi să triumfe viaţa! Mi-ar plăcea să te pot îmbrăţişa imediat Vino repede Al tău tovarăş, Panait Nikos, citesc şi recitesc scrisorile tale şi nu mă pot sătura! Ah, ard de dorinţa de-a te vedea cufundat într-o operă de un atare elan şi sinceritate Acum îmi dau seama de ce nu m-am îndoit niciodată de forţa ta Diferenţa de optică, unul privind „în profunzime”, celălalt „la suprafaţă”, se accentuează „Rusia e mare! — Îi spune Nikos – nu lăsa ca un caz izolat sau chiar o serie de fapte, oricât de respingătoare ar fi ele, să-ţi tulbure privirea Panait, nu fi sentimental!” Poziţii ireconciliabile Eleni Samios mărturiseşte în cartea sa, Adevărata tragedie a lui Panait Istrati: „Afacerea Russakov mocneşte sub cenuşă şi nu-i presimţim dimensiunile în perspectivă Atmosfera, în aceste ultime veghe comune, se încărca încetul cu încetul, devenind de nerespirat […] începem să ne evităm ” Cei doi fraţi şi tovarăşi de drum se despart fără să-şi dea mâna La februarie , Panait Istrati se află, din nou, la Paris, în timp ce Nikos Kazantzakis continua singur voiajul visat, mergând până în Siberia şi înapoindu-se la Moscova, la sfârşitul lui martie Patru ani de tăcere, de-o parte şi de alta… Începând din , Panait Istrati se află, reîntors acasă, bolnav grav de tuberculoză, cu coloana vertebrală a sufletului la pământ Încetul cu încetul, el reuşeşte să-şi recapete echilibrul interior, uşoară ameliorare a sănătăţii – ce îi dă putinţa de a-şi continua opera cu ciclul Viaţa lui Adrian Zografi Traduce în româneşte Chira Chir alina, Codin, Casa Thüringer, Biroul de plasare şi în lumea Mediteranei (Apus de soare) Retranşat pe poziţia „omului care nu aderă la nimic”, el desfăşoară, în ţară şi la Paris, o susţinută activitate în presă, aiirmând – între altele – că „viitorul omenirii nu-i o problemă de ordin material şi că, pentru rezolvarea acestei chestiuni, nu trebuie călcat în picioare tot ceea ce omenirea a adorat în trecut: libertate, cinste, dreptate, adevăr, ideal, bunătate!” El nu mai crede în puterea artei: „A devenit un meşteşug ca atâtea altele, poate cel mai josnic, fiindcă înşală omul simplu, adică partea cea mai bună din omenire” Conferinţa Artele şi umanitatea de azi este un virulent rechizitoriu împotriva compromisului în rândurile mânuitorilor de condei sau penel Cea de-a doua scrisoare, tot de la Kiev, a lui Nikos Kazantzakis se ocupi de eventuala lui venire la Bekovo, de posibilităţi de locuit, singur sau cu Panait Istrati În încheiere, îi spune: „Toţi prietenii de aici te aşteaptă, dar ei s-au consolat repede şi prea uşor Suntem singuri pe-acest pământ Dragă Panaitaki, tovarăşe de drum, viaţa e bună, moartea aşijderea, tot Pământul – ferm şi rotund – se odihneşte ca un sân de femeie în mâinile noastre pricepute “ — Nikos Profilează chiar continuarea operei sale cu Operele postume ale lui Adrian Zografi x Sunt primii paşi… Simte nevoia de a-şi recupera prietenii pierdute: Nikos Kazantzakis şi Romain Rolland La decembrie , îi scrie lui Nikos, aflat la Universitatea din Madrid Doi ani mai târziu şi tot în decembrie, îl recâştigă şi pe Romain Rolland Reacţia lui Nikos este o frumoasă surpriză, plină de afecţiune trainică şi tandră Nicio urmă de reproş pentru trecut Corespondenţa lor este un chiot nestăvilit de bucurie a regăsirii Panait se întreabă chiar dacă au fost într-adevăr despărţiţi… Iar Kazantzakis, opresat de singurătate, de indiferenţa din jur, l-ar vrea aproape, să-i împărtăşească frumuseţea operei sale capitale: Odiseea La curent cu luările de poziţie ale lui Panagaki în epocă, Nikos îi aduce acest suprem omagiu de înţelegere, de admiraţie, de solidaritate, considerându-l o „flacără” şi o „mare idee”, îndemnându-l să rămână drept, în bătaia vieţii, îndeplinindu-şi astfel misiunea de om şi scriitor pe acest pământ Corespondenţa lor se înscrie pentru posteritate, ca o pagină nemuritoare de frumuseţe sufletească, de solidaritate în durere ca şi în bucurie, de fidelitate şi dăruire totală pe altarul Prieteniei într-o scrisoare trimisă Editurii Rieder şi datată decembrie 